Introduzione

Quelle che seguono sono le storie di alcune delle persone assistite dalla

Caritas di Campagnano.
Perché raccontarle?

E la prima domanda cui abbiamo dovuto rispondere quando abbiamo

cominciato a raccoglierle.
A che serve? Ci e stato chiesto.
E una domanda ovvia, ma non banale

Chi viene in Caritas, lo fa per ricevere |'aiuto alimentare, trovare vestiti
dismessi, ma anche chiedere assistenza per spese quotidiane cui non

riesce a far fronte, o visite mediche ed esami sanitari.

Volti, sguardi, richieste, recriminazioni. Ma anche sorrisi, battute,

condivisioni, incontri.



“Ogni vita merita un romanzo” ¢ il titolo di un libro dello psicoterapeuta

americano, Erving Polster.

Ogni esistenza e complessa. Cio che a prima vista sembra ovvio, scontato,
reso uniforme dai pregiudizi che ci riempiono lo sguardo per proteggerci
dalla “follia” del reale, €, invece, multiforme, incontrollato e soprattutto

incontrollabile.

Quando si va oltre cid che appare si scoprono storie fatte di emozioni,
sogni, speranze, errori, ingiustizie, sacrifici e fallimenti. Vite che come fili di
una misteriosa matassa si annodano, poi improvvisamente si sciolgono,
proseguono dritte o ritornano indietro sui propri passi e di nuovo si

ingarbugliano in modo inestricabile.
Talvolta si spezzano. E non c’e niente da fare.

Ogni esistenza diventa uno stereotipo solo se ci si ferma alla prima

impressione.

Non e facile fare i volontari in Caritas. E non tanto per la fatica che

I'impegno ovviamente richiede.

Ma per il confronto, che talvolta diventa scontro, con esistenze messe alla
prova da circostanze oggettive e da sbagli soggettivi, dalla durezza della

vita e dall’'insensatezza dei propri errori.
Vite da aiutare senza la pretesa di cambiare.

E allora ecco il perché di queste storie.



Per conoscere e far conoscere chi sono le persone che ogni settimana si
mettono in fila per ricevere il loro pacco alimentare, per accorciare le

distanze fra “noi” e “loro”.

Come dice papa Francesco: “Dio e nella vita di ogni persona, Dio e nella
vita di ciascuno. Anche se la vita di una persona e stata un disastro, se e
distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque altra cosa, Dio e nella sua
vita. Lo si pu0 e lo si deve cercare in ogni vita umana. Anche se la vita di
una persona e un terreno pieno di spine ed erbacce, c’é sempre uno spazio

in cui il seme buono puo crescere. Bisogna fidarsi di Dio”.

Incontrare le persone e un viaggio. Per questo le parole del papa ci
accompagneranno all’inizio di ogni storia. Per aiutarci ad andare oltre il
giudizio e accorgersi che ogni vita € un romanzo. Che ogni vita € un

mistero.

Un mistero amato da Dio.

Bianca Lucia Mazzei






Qualche numero

Aperta due volte a settimana, la Caritas di Campagnano non ha mai
interrotto la propria attivita, neanche durante i periodi di lockdown causati

dalla pandemia.
Qualche numero puo0 aiutare a fotografare il lavoro svolto.

L’anno scorso la Caritas di Campagnano ha distribuito 45 quintali di pane,
40 quintali di pasta, 11 quintali di riso, 650 chili di farina, 11 quintali di
passata di pomodoro, 6.200 litri di latte, 581 chili di carne, 120 chili di
prosciutto, 7 quintali di legumi, 18 quintali di frutta e verdura, 738 chili di
formaggi, 350 chili di tonno, 280 litri di succhi di frutta, 300 chili di
marmellata, 520 chili di dolci, 794 litri di olio extravergine di oliva e 1.400

di olio di semi.

Alle famiglie con bambini e neonati sono stati consegnati 120 confezioni di
pannolini, 380 chili di omogeneizzati, 50 chili di alimenti per bambini, 740

chili di snack e gelati.



Nel 2021 le persone assistite dalla Caritas di Campagnano sono state 358

(81 con meno di sedici anni) e i pacchi alimentari distribuiti 2.425.

Un’attivita ampia che non sarebbe stata possibile senza il sostegno e
I"aiuto costante di enti, istituzioni, negozi, attivita produttive e singoli

benefattori.

Elencarli tutti e difficile e speriamo di non aver dimenticato nessuno.

Grazie di cuore a:

Banco Alimentare del Lazio
Comune di Campagnano

Diocesi di Civita Castellana
Diocesi di Roma

Protezione civile di Campagnano
Pro loco di Campagnano

Croce rossa di Formello

Croce rossa di Nepi

Lions Club di Campagnano

Carrefour Campagnano



Conad Campagnano

Coop Campagnano

Farmacia Cioccoloni

Farmacia Panetta-Lorenzon
Forno Nonna Meca

Forno Pane Amore e Fantasia
Frutteria Tamer

Hotel Ristorante Il Postiglione
I’'Ns Campagnano

Maiorana

Marsili

Pizzeria Da Franco

Pizzeria Il Gusto Dei Frati
Pizzeria Pane Amore & Fantasia
Poretto Me Azienda Agricola
Salumificio AR.CA.SAL Gori
Tempocasa immobiliare di Formello

Umberto Antinucci “Lella”



Chiunque voglia contattare la Caritas di Campagnano puo telefonare allo

069044174, mandare una mail (caritas2019campagnano@gmail.com) o

venire in via San Alessandro Vescovo di Baccano il lunedi o il giovedi dalle

16,00 alle 19,00.


mailto:caritas2019campagnano@gmail.com

Premessa

Le dieci storie che vengono narrate rispecchiano cio che e stato raccontato
direttamente dai protagonisti: riportano il loro punto di vista, i loro ricordi,
le loro emozioni. Si tratta quindi della loro versione, senza pretesa di

oggettivita.

Per evitare ogni riconoscimento i nomi sono stati modificati e “inventati”.

Sono storie di italiani e di stranieri perché la Caritas assiste chiunque lo
richiede, senza fare differenze di nazionalita, di religione o di colore della
pelle. Fedele all’'insegnamento di Gesu secondo cui “tutto quello che

avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I’avete fatto a me”.

Per disegnare un quadro piu completo delle attivita svolte, & stata inserita

anche una storia che riguarda lo svolgimento di servizi sociali nell’ambito



di un procedimento giudiziario chiamato “messa alla prova” che permette

di estinguere il reato a chi & accusato di reati minori e non ha precedenti.

La Caritas di Campagnano e un punto di riferimento territoriale anche in

questo campo.
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Ama le persone. Amale ad una ad una. Rispetta il cammino di tutti, lineare
o travagliato che sia, perché ognuno ha la sua storia da raccontare. Anche
ognuno di noi ha la propria storia da raccontare. Ogni bambino che nasce

e la promessa di una vita che ancora una volta si dimostra piu forte della

morte. Ogni amore che sorge € una potenza di trasformazione che anela

alla felicita

Papa Francesco
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Mentre noi cerchiamo

di insegnare ai nostri figli
tutto della loro vita,

loro ci insegnano che cosa
conta davvero nella vita

Angela Schwindt
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Georgeta

Magra, svelta, quando arriva e si mette in fila, da dentro il container dove
prepariamo i pacchi alimentari, capiamo subito che ¢ lei. Dalla risata. Breve

e squillante.

Georgeta ha 43 anni e viene dalla Romania, dove ha lasciato tre figli che
ormai si sono fatti grandi. Il piu piccolo ha 16 anni, gli altri due 18 e 20. Sono
cresciuti con lo zio, il fratello di Georgeta, lontani dalla madre. “Ma sempre
sulle spalle della mamma”, ci tiene a precisare. “Ho sempre mandato soldi
a casa e continuo a mandarli, ma non hanno voluto trasferirsi in Italia.

Hanno preferito restare in Romania”.
Georgeta viveva a Bacau, con il marito e i primi tre figli.

“Mio padre e mia madre erano morti e mio marito decise di venire in ltalia.

lo, invece, rimasi a casa con i bambini.”
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L’obiettivo (sogno, speranza) € quello di tutti i migranti: trovare un lavoro,
mandare i soldi a casa per garantire a chi & rimasto una vita migliore,

costruirsi un futuro. Ma le cose vanno in maniera diversa.

“Non ci mandava nulla. Quello che guadagnava, lo sprecava giocando. In

cinque anni ci ha spedito 300 euro”.

Il marito di Georgeta giocava anche in Romania, prima di partire. Georgeta

sperava che in un altro Paese avrebbe smesso. Ma non e successo.

“Mi sono messa a lavorare ma in Romania non ce la facevo a tirare avanti,
cosi sono venuta anch’io in Italia. | bambini sono rimasti con mio fratello.
Lavoravo giorno e notte per mandare i soldi a casa. Lui pero I’ho lasciato,

non era possibile starci assieme”.

Prima Georgeta lavora a Sorrento, poi il figlio minore si ammala e lei torna

a casa per qualche mese. Quando si riprende, riparte per I'ltalia.

“Trovai lavoro a Santa Marinella, in una casa di riposo dove mi davano anche

un posto per dormire. Lo stipendio era buono e lo mandavo tutto a casa”.

A Santa Marinella Georgeta incontra un nuovo compagno. “Avevo paura a
mettermi con un altro maschio. Il mio primo marito buttava al gioco tutto

qguello che guadagnava e qualche volta mi menava pure”.

Le cose pero vanno meglio. Lui lavora a Campagnano e quindi Georgeta si
trasferisce qui. Hanno tre figli di 6, 11 e 7 anni. “Voglio educarli bene, come

si deve. Stargli vicino, ho paura che mi sfuggano”.
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E gli altri? Quelli rimasti in Romania? “Ho provato a portarli qui e un po’
sono rimasti. Ma non erano abituati. Non riuscivano a inserirsi. Soprattutto
con la scuola. Piangevano. Volevano tornare in Romania. Mio fratello non

ha figli e li ha un po’ viziati”.

Georgeta vorrebbe che restassero con lei, che formassero un’unica grande
famiglia. Ma gli anni passati lontani pesano. | ragazzi In Italia non si trovano

bene, per loro non e “casa” anche se c’e la mamma.

“Dentro di me c’e un dolore che non posso spiegare. Ma per loro € meglio
stare la”. Studiano tutti. Georgeta continua a mandargli i soldi per
mantenerli e pagargli gli studi. La piu grande vuole fare I'infermiera. “Una
volta, mentre stavano qui in ltalia, € tornata a casa strana. Gli ho chiesto
cosa aveva ma non mi voleva rispondere. Mi sono avvicinata, ho sentito
I'odore e ho capito che aveva fumato erba. E stata l'unica volta che ho
alzato le mani. Ero come ubriaca. Non ho combattuto tanto, non mi sono

sacrificata per vederla fare stronzate. Ho perso la testa, pero lei ha capito”.

“Ora li vedo una o due volte I'anno. Che devo dire? Se stanno bene loro, sto
bene anche io”. Con il padre invece i rapporti si sono interrotti da molto
tempo. “Non ci hanno piu voluto parlare. Quello piu grande dice che ha solo

la madre”.

Gli altri tre figli, quelli nati in Italia, Georgeta vuole che crescano qui. “Non
li ho mai portati in Romania: hanno conosciuto i fratelli guando sono venuti

in Italia”.
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Spera che prendano la cittadinanza italiana.

Georgeta sorride. Di denti gliene sono rimasti pochi e soldi per metterne di

nuovi non ne ha. Ma sorride lo stesso.
“Ho passato tanti guai. |l sorriso perd non mi € mai mancato”.

“E questa la mia forza: & la forza delle donne: senza di noi i maschi sarebbero

perduti”.
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Non pensare mai che la lotta che conduci quaggiu sia del tutto inutile. Alla
fine dell’esistenza non ci aspetta il naufragio: in noi palpita un seme di
assoluto. Dio non delude: se ha posto una speranza nei nostri cuori, non la
vuole stroncare con continue frustrazioni. Tutto nasce per fiorire in
un’eterna primavera. Anche Dio ci ha fatto per fiorire. Ricordo quel
dialogo, quando la quercia ha chiesto al mandorlo: “Parlami di Dio”. E il

mandorlo fiori

Papa Francesco
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Nelle vita non si vince
e non si perde.

Sivive e basta

Isabel Allende

20



Giovanni

La carrozzella su cui sta seduto sembra non contenerlo. Le spalle larghe, le
braccia muscolose, abituate alla fatica, straripano. E chiaro che se stesse in
piedi sarebbe un omone. Ma Giovanni in piedi ci sta a fatica, e solo con
I’aiuto delle stampelle. Perché non ha una gamba, amputata da meta coscia

in giu.

Gli manca anche il dito indice della mano destra. Ma quello da piu tempo,
da quando eraragazzo e lavorava in un cantiere, in Francia, tranciato da una

sega circolare. Ed € un’altra storia.

Giovanni, di origini siciliane, € nato a Roma nel 1954. “Mia madre € morta
guando avevo 5 anni. Si & impiccata. In quel momento & cominciata la mia

sfortuna”.

Una tragedia che, inevitabilmente, gli segna la vita. | rapporti con il padre

sono pessimi. “Mia madre si &€ ammazzata perché mio padre le metteva le
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corna, pure con la sorella, e poi aveva la faccia di accusare lei di tradirlo:

arrivato a dire che mio fratello non era figlio suo”.

Un dolore enorme ma anche tanta rabbia. “Si & uccisa il giorno del
compleanno mio. Perché? Me lo sono sempre chiesto. Pensai che fosse

colpa mia. Quando sei ragazzo € cosi, non capisci e ti dai la colpa”.

“Pochi giorni dopo mio padre se n’e andato e ci ha lasciato agli zii. Eravamo

in tre: mio fratello, mia sorella ed io”.
Gli zii non possono tenerli e li mandano in collegio. “Ma non tutti insieme”.

| tre fratelli vanno in istituti diversi. La sorella in un istituto femminile, il
fratello piu piccolo in un istituto per bambini con difficolta e Giovanni in un

altro ancora.

“In undici anni di collegio mio padre mi € venuto a trovare due volte. La
seconda, quando si & presentato, nemmeno lo riconoscevo. E stato mio zio

a dirmi che era mio padre. Avevo sedici anni”.

“Mi ha proposto di andare con lui in Francia. lo gli ho detto che stavo
facendo un corso da elettrauto e volevo finirlo, ma lui ha insistito e mi ha

convinto dicendo che avrei potuto lavorare in un’azienda di un suo amico”.

Giovanni accetta e lascia l'istituto. “Il piu grande errore della mia vita. Uno
sbaglio che mi rimprovero ancora oggi. Ma allora ero stupido ed ero

contento perché pensavo di aver ritrovato una famiglia. Mi sono fidato”.
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La situazione, in Francia, & diversa da quella che Giovanni si era immaginato.
Non c’era nessun lavoro da elettrauto e il padre lo manda a fare il manovale
in cantiere. “Aveva una nuova moglie che beveva e soprattutto lui
continuava a farsi gli affari suoi: era un puttaniere. Mi aveva fatto andare su
solo perché gli servivo: io lavoravo e lui prendeva la paga. Mi lasciava cinque

franchi”.

Dopo qualche mese Giovanni, mentre lavora con la sega circolare (“senza
protezione”), si taglia un dito. E un taglio profondo, ma non totale. Con il
dito ancora attaccato a un brandello di pelle va al pronto soccorso. “Pero mi

hanno fatto aspettare troppo e alla fine me I’hanno reciso del tutto”.

Tornain cantiere. “Senza un dito, mi mettono a pala e piccone”. Non ne puo
piu. “Mi sono trovato un altro lavoro, sempre in Francia, e me ne sono

andato. Avevo 17 anni e mezzo”.

Giovanni fa un po’ di tutto: magazziniere, consegna mobili, operaio in
cantiere. Conosce anche la compagna italo-francese con cui costruisce la
sua famiglia attuale. Lei ha gia due figli (“con cui ho sempre avuto un buon

rapporto”) e, insieme ne hanno altri due.

Con il padre, invece, i rapporti peggiorano. “Gli ho fatto il trasloco da Parigi
a Marsiglia e non mi ha neanche detto grazie. Una volta I'avevo invitato per
Natale, avevo preparato tutto, avevo fatto la spesa, cucinato, ma non e

venuto nessuno”.
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Nel 1977 torna in ltalia e anche qui fa diversi lavori fino a quando gli offrono
un posto in un casale vicino Roma, con il compito di accudire le vacche e le

pecore, e una sistemazione “in uno scantinato della villa padronale”.

“Facevo il vaccaro, mi occupavo delle bestie, della mungitura, della
fecondazione, insomma un po’ di tutto. Cominciavo alle tre del mattino. E
se le bestie stavano male, prima. Ma poi, dopo diversi anni, nel ‘97 mi ha

licenziato per una stupidaggine”.

Quindi un altro incidente. “ll giorno di Pasquetta, con la vespa superavo una

macchina: mi sono distrutto femore e omero, gamba e braccio destro”.

“Trovare lavoro divento difficile perché ero zoppo, vecchio e italiano. Ormai

preferivano prendere gli stranieri, anche se non sapevano lavorare”.

Giovanni fa un po’ il giardiniere, quindi entra in una cooperativa che poi

chiude.

Il padre muore nel 1989, “cinque giorni prima di andare in pensione. Ha

avuto un infarto, maio I’ho saputo due mesi dopo”.

“Nel 2013 comincio a non sentire piu il piede. Il dottore mi dice che non &
nulla e mi fa prendere degli antidolorifici. Dopo qualche settimana le dita
diventano nere. C’era un problema di circolazione e non se ne era accorto.
Cosi € cominciata la cancrena. Se l'avesse diagnosticata prima oggi

camminerei con le mie gambe”.
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Giovanni viene ricoverato e operato per tre volte. Gli tagliano tutta la

gamba, da sopra al ginocchio. Ora ha una protesi.
“lo muoio cosi, pezzo a pezzo”, ironizza amaro.

| guai non sono finiti. Il figlio di 43 anni ha un’ischemia, dopodiché gli dicono

che ha il morbo di Parkinson.

“Fa qualche lavoretto, giardiniere, verniciatore, aggiusta qualcosa, ma

peggiora continuamente, soprattutto il tremito”.

L’altra figlia invece vive con il suo compagno “che ha trovato un lavoro

stabile”.

Giovanni viene alla Caritas da tre anni. “Per ricevere aiuto, prendere il pacco
alimentare, vestiti, qualche giocattolo per i nipoti. Ho trovato molta
umanita, un ambiente accogliente, gente che ti aiuta davvero. Magari, a chi
sta bene, un po’ di spesa e qualche vestito non sembra granché, ma per noi
e importante. Abbiamo passato periodi bui: solo con la mia pensione di

invalidita non saremmo andati lontano”.

“Per mio padre, per la mia famiglia d’origine, io sono sempre stato la pecora
nera. Quello stronzo, quello cattivo, perché avevo tagliato i ponti. Ma la
verita e che certe cose rimangono dentro e non si perdonano. Ti sembra

che sono passate e ci hai fatto il callo. Un po’ ci speri. Perd non e cosi”.
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“Oggi almeno la mia famiglia ce I’"ho vicina e siamo uniti. Forse, nella vita,

ho preso tutto alla leggera. Magari troppo. Non lo so”.
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La misericordia di Dio e una cosa tanto grande, tanto grande. Non
dimentichiamo questo. Ricordiamo quella storia della povera signora
vedova che € andata a confessarsi dal curato d’Ars (il marito si era suicidato;
si era buttato dal ponte giu nel fiume). E piangeva. Disse: “Povero mio
marito! E all'inferno! Si & suicidato e il suicidio & un peccato mortale. E
all'inferno”. E il curato d’Ars disse: “Ma, si fermi signora, perché tra il ponte
e il fiume c’e la misericordia di Dio”. Fino alla fine, fino alla fine, c’e la

misericordia di Dio.

Papa Francesco
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Dal profondo a te grido,

o Signore;

Ascolta la mia voce.

Siano i tuoi orecchi attenti
alla voce della mia supplica.
Se consideri le colpe, Signore,
Signore, chi ti puo resistere?
Ma con te e il perdono

Salmo 130
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Alfredo

Alfredo, classe 1962, invece non ce |'ha fatta. A 57 anni si & impiccato.

Perché? Nessuno lo sapra mai.

Le ragioni che spingono al suicido sono per loro natura insondabili e
inspiegabili. Si annidano nei luoghi piu reconditi della mente, dove nessuno

arriva.

Pero il rammarico resta. E se avessimo fatto qualcosa di piu? Se avessimo

detto una parola diversa? Chissa.

Alfredo era nato a Roma ma viveva a Campagnano da anni. Da solo, in affitto

in una casa in campagna.

Era arrivato in Caritas a giugno 2019, veniva due volte a settimana. Magro,
piccolo di statura era sempre scontento, arrabbiato. Si fermava ore a
chiaccherare, a lamentarsi, ma difficilmente parlava di sé o della sua vita.

Pero si capiva che era reduce da una convivenza finita male.
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Qualcosa a un certo punto deve averlo convinto a dire basta. Un fatto, un

pensiero, un’ossessione.
Magari, I'idea di togliersi la vita, ce 'aveva da tempo.

Non lo sapremo mai. Sappiamo solo che, a dicembre 2019, ha legato una
corda a una trave sul soffitto, se I’eé stretta intorno al collo e si & lasciato

cadere.

Che I'abbraccio di Dio gli doni la pace che qui non ha trovato.
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Ovungue tu sia, costruisci! Se sei a terra, alzati! Non rimanere mai caduto,
alzati, lasciati aiutare per essere in piedi. Se sei seduto, mettiti in
cammino! Se la noia ti paralizza, scacciala con le opere di bene! Se ti senti
vuoto o demoralizzato, chiedi che lo Spirito Santo possa nuovamente

riempire il tuo nulla

Papa Francesco
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Domani e un altro giorno

Rossella O’Hara
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Ana

Dietro uno sguardo dolce e due guance tonde non ti aspetti si nasconda
una combattente. Ana ha 33 anni, € rumena ed e in Italia da 10 anni. Ha
sofferto di endometriosi, una malattia femminile non facile da
diagnosticare, determinata dalla presenza di cellule endometriali (la
mucosa interna dell’utero) al di fuori della cavita uterina. E una malattia

che determina un’inflammazione cronica con diversi livelli di gravita.

“La mia era di terzo grado, fra le piu gravi. In Romania avevo fatto tante
analisi ma nessuno ci aveva capito niente. Qui in Italia invece mi hanno
operato e mi hanno tolto le ovaie e le cisti. Ora sono in menopausa

indiretta da 4 anni”.

“Con mio marito siamo venuti in ltalia perché lui pensava che qui fosse piu
facile trovare lavoro. In realta, lui il lavoro non I’ha trovato subito, mentre

io si”.

“Ho fatto un po’ di tutto: ho aiutato nei ristoranti, in cucina. Mi piaceva

molto, ma ho dovuto smettere perché dovevo stare fuori la sera e per mio
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figlio era una tragedia. Ora faccio la colf e lavoro solo di mattina. Cosi lo

posso seguire”.

Ana ha un bambino di 8 anni, Nicola, con una diagnosi di
iperattivita/deficit di attenzione. Fa la seconda elementare. “L’ho lasciato
un anno in piu alla materna per avere il sostegno. Me |'aveva consigliato

anche la psicologa che lo segue”.

“Ha crisi in cui urla, strilla, batte la testa contro il muro. Non e facile stargli
vicino. Poi, quando gli passa e si rende conto di cosa ha fatto, si sente in
colpa. Sentirlo dire frasi come ‘perché vivo?’, ‘sono la vergogna della

scuola’ era terribile”.

“Tende ad abbattersi, non ha nessuna autostima. E non sopporta i

cambiamenti, fa fatica ad ambientarsi. Ogni cosa nuova lo spaventa”.

All’inizio, I'inserimento nella scuola materna non e stato facile. “Mi
chiamavano tutti giorni e io dovevo andare a calmarlo. Mi sembrava di
avere due bambini diversi: uno a casa, tranquillo, e uno a scuola,
impulsivo, aggressivo, intrattabile. Poi, parlando con il preside e le maestre
la situazione e migliorata. Abbiamo creato un rapporto di collaborazione.

Quando hanno capito che c’era una famiglia dietro € cambiato tutto”.

“A Nicola serviva qualcuno che lo rassicurasse, magari prendendolo in
braccio e stringendolo forte. La maestra e stata meravigliosa. L'ultimo
anno della materna non mi hanno piu chiamato per farlo andar via prima.

Anzi, non voleva piu uscire da scuola”.
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“Non ho mai avuto problemi con le altre mamme. Standogli accanto, I’ho
sempre fatto partecipare a tutte le feste, a tutti i compleanni, anche alle

recite”.

Il bambino & costantemente seguito da una psicologa. “E privata e costa,
ma al centro pubblico la lista di attesa era di quattro anni e non potevamo
aspettare. Quando poi ci hanno chiamato non me la sono sentita di farlo
cambiare. Sarebbe stato un trauma e avremmo dovuto ricominciare da
capo. Ci e voluto molto tempo prima che si abituasse ad aver fiducia. Lei
poi € bravissima e sa come prenderlo. Per noi € un grande sforzo

economico ma ne vale la pena”.

Ana si era accorta che qualcosa non andava fin da quando Nicola aveva
due-tre anni. “Ho sempre detto che non erano solo “capricci”. Quando
abbiamo avuto la diagnosi di ADHD (Disturbo da deficit di
attenzione/iperattivita), all’inizio mi & venuto un attacco di panico. Poi &
passato e mi sono messa a leggere libri, a studiare. Per capire e stargli
vicino”.

“Ora ha fatto passi da gigante. Piano piano impara a gestirsi. L'importante

e che non stia prendendo farmaci: non I’ha mai presi”.

La psicologa segue una terapia comportamentale che lo ha aiutato a
ridurre le crisi. LADHD e un disordine dello sviluppo neuropsichico del
bambino e dell’adolescente, caratterizzato da iperattivita, impulsivita,

incapacita a concentrarsi.
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“Va rinforzato positivamente, rassicurato. Le crisi gli scoppiavano per dei
nonnulla: se non sapeva qualcosa, se perdeva a un gioco. Bisogna pero

stare attenti che non se ne approfitti. Vanno anche dati rinforzi negativi”.

“'importante e non fargli mai vedere che si ha paura delle sue crisi.
Altrimenti le usa per ottenere quello che vuole. E un equilibrio difficile. E in

tanti momenti ho pensato di non farcela”.

Ana in Romania aveva conseguito il diploma di maestra, che qui, pero,
non vale. Ora sta facendo corsi per parlare meglio I'italiano. “Lo faccio per
me e per lui. Glielo dico sempre che lui e il mio maestro e che impariamo

insieme”.

Grazie viene alla Caritas da molti anni. “Da quando sono rimasta incinta. E
mi sono sempre trovata bene. Anche quest’anno hanno organizzato la
festa di Babbo Natale. Per i bambini conta tanto. Il mio era felicissimo.

Neanche i regali di Natale avremmo potuto fargli. Siamo diventati amici”.

E non vuole tornare in Romania. “Li mio figlio sarebbe visto solo come un

handicappato”.

Un bilancio? “Bisogna vedere la parte positiva delle cose e non mollare
mai. Mio marito ha perso il lavoro: con il Covid I'azienda dove stava ha
chiuso ed e rimasto disoccupato, ma Nicola in questi anni ha migliorato

tanto.”
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“Quello che vorrei far capire a mio figlio € che non possiamo essere
sempre i migliori, né vincere sempre. E che, in fondo, vincere non ha

importanza”.

“Vorrei che diventasse un adulto che sa andare avanti, emancipandosi a
poco a poco. All'inizio, anche al Bambin Gesu mi avevano detto che non ce
I’avrebbe fatta a seguire la stessa didattica degli altri. E invece, non e stato
cosi. Lui segue lo stesso programma dei suoi compagni di classe. E di

guesto sono molto fiera”.

“Non si deve mai dire non posso ma solo non voglio”.
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Non arrenderti alla notte: ricorda che il primo nemico da sottomettere non
e fuori di te: € dentro. Pertanto, non concedere spazio ai pensieri amari,
oscuri. Questo mondo ¢ il primo miracolo che Dio ha fatto, e Dio ha messo
nelle nostre mani la grazia di nuovi prodigi. Fede e speranza procedono

insieme

Papa Francesco
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Le solitudini viaggiano
accompagnate dalle loro ombre
E ognuna di esse immagina

le ombre degli altri

Accanite contro, immense

Aldo Nove
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Marcello

Infermiere professionale, Marcello, 45 anni, vive a Campagnano dal 2008.
A cambiargli la vita e stato un incidente in moto, nel 90, quando aveva 23
anni e lavorava gia in ospedale. Perde un braccio, aumenta di peso,

comincia a soffrire di ipertensione e di fenomeni depressivi.

Continua a lavorare in pronto soccorso ma la salute peggiora. “Allora ho
richiesto inabilita lavorativa. Me I’hanno data e sono andato in pensione

a gennaio del 2014. Non era un granché, ma da solo sopravvivevo”.

Tre anni fa Marcello conosce una compagna con cui comincia a convivere.
Lei ha gia un figlio e insieme ne hanno altri due. “Sono passato da uno a
cinque e la pensione non basta piu. Anche perché devo pagare un mutuo
di 400 euro al mese per una casa che avevo comprato nel 2008, quando i

prezzi erano altissimi”.

“Gliel’ho detto alla banca: prendetevi la casa ve la vendo. Ma sono dei
ladri”.
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Per questo viene in Caritas. “Qui almeno qualcosa mi danno, anche se in
altre Caritas, a Roma, danno di piu. Ma lo so che dipende dai luoghi e dalle

disponibilita. A livello umano pero ho trovato persone di qualita”.

Come tanti, Marcello e arrabbiato con il mondo, con la societa, lo Stato, il

Comune, le banche, la politica, la scuola.

“Non ti aiuta nessuno. Comune, scuola, nessuno. Tutte chiacchere. Pero
tutti chiedono soldi. Costa il medico, costano le cure, le medicine e costa la

mensa scolastica per i figli. E nessuno che ti dia una mano”.
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Quando noi siamo nel buio, nella difficolta non viene il sorriso: € proprio la
speranza che ci insegna a sorridere. Una delle prime cose che accadono
alle persone che si staccano da Dio & che sono persone senza sorriso.
Forse sono capaci di fare una risata dopo |'altra, ma il sorriso manca. Il
sorriso solo lo da la speranza, il sorriso della speranza di trovare Dio. La
vita e spesso un deserto, e difficile camminare dentro la vita, ma se ci
affidiamo a Dio puo diventare bella e larga come un’autostrada. Basta non
perdere mai la speranza, basta continuare a credere, sempre, nonostante
tutto

Papa Francesco
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Ottimista é una persona che
se fa un passo avanti

e due indietro

non pensa sia un disastro
ma un cha cha cha

Mafalda

Ogni domani ha due maniglie.
Posiamo prendere la maniglia dell’ansia
o quella della fede

Anonimo
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Pietro

“La vita riserva tante cose brutte ma ci fa anche dei regali. Non bisogna

mollare”.
E Pietro, nato a Roma 53 anni fa, non molla.

Divorziato, niente figli (li avrebbe voluti ma la moglie ha avuto un tumore
all’'utero poco dopo sposati), un’infanzia segnata da un padre alcolizzato e
violento, una separazione difficile, un periodo di dipendenza dalla droga

dopo la fine del matrimonio, una sorella morta pochi mesi fa.

Ma, oggi, il dolore piu grande e vedere che anche la madre anziana, di cui

si prende cura, € caduta vittima dell’alcol.
Pero Pietro non molla.

“Mi fa male vederla cosi. E sempre stata forte, battagliera. Ci ha cresciuto

lei perché mio padre era continuamente ubriaco e la menava pure. Ci
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hanno sfrattato cinque volte, perché non pagava |'affitto. Ci staccavano la

corrente e lei ci rassicurava perché avevamo paura”.

“Ha fatto di tutto per non farci mancare nulla, una marea di sacrifici,

andava a servizio, puliva le scale”.

Adesso i ruoli si sono invertiti. “Il mio timore e non riuscire a starle dietro.
Devo stare attento a quello che fa: pur di bere non prende neanche le
medicine e ha 79 anni. La sera, dopo che sono stato tutto il giorno fuori
per lavoro, ho paura a tornare a casa perché non so come la trovo. Parla a

vanvera...e una pena. Mi e anche successo di doverla ripulire tutta”.

Ad averla buttata a terra e stata la solitudine. “Prima di venire a
Campagnano, aveva sempre abitato a Roma, dove faceva portierato, aveva

un sacco di relazioni, sapeva tutto di tutti”.

“Qui invece non conosceva nessuno. Si e trasferita nel 2010, quando &

morto mio padre. Si € trovata proprio sola e abbandonata”.

Per farle compagnia Pietro le ha preso un cane. “Me lo ha consigliato la
psicologa. Cosi, per darle qualcosa da fare. Ma non ha funzionato. Gli

vuole bene pero il vino non lo lascia”.

Pietro sorride. “E ora mi tocca accudire pure il cane”.
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Ironia e buonumore non gli mancano. “Magari una sera torno a casa e

trovo ubriaco pure lui”.

Immersi, pero, in tanta amarezza. “Ormai sono rassegnato. Se non si vuole
essere aiutati non c’e niente da fare. Pero io non I'abbandono, non la

lascio sola”.

“Quando gli chiedo se ha bevuto, risponde di no, che non e alcolizzata,
che, al massimo, si e fatta un bicchiere. Purtroppo chi cade nella droga o
nell’alcol non lo ammette mai. Diventa bugiardo. E pensare che proprio lei,
guando suo padre (mio nonno) anche lui alcolizzato, le chiese un po’ di
vino mentre era ricoverato in ospedale, divento una furia e fracasso il
bicchiere. Ma quando gli dico che sta diventando come lui, dice che non e

vero, nega tutto”.
“E invece bisogna avere il coraggio di non mentire a se stessi”.
Una verita che Pietro ha imparato sulla sua pelle.

Otto anni fa, dopo aver perso il lavoro, Pietro era entrato in depressione e
aveva cominciato a fare uso di stupefacenti. “Vivevo n Sardegna perché
mia moglie (eravamo ancora sposati) era sarda e dopo un anno di
matrimonio aveva insistito che ci trasferissimo vicino ai suoi genitori. lo
lavoravo a Roma, per una ditta che metteva parquet ma, per

accontentarla, ho accettato di spostarmi”.
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“Anche in Sardegna ho continuato a lavorare per un’azienda che metteva
parquet. Guadagnavo bene e ci siamo comprati anche una casetta: il 50%

I’ho pagata io e I'altro 50% mio suocero”.

Ma innovazione tecnologica ed evoluzione dei materiali modificano la

situazione.

“Nel 2013 e arrivato il parquet prelavorato ed e cambiato tutto: I'azienda

prima ha iniziato a licenziare e poi ha chiuso”.

Rimasto senza un lavoro fisso, Pietro cerca comunque di darsi da fare, con
traslochi, chiamate a giornata e qualsiasi altra cosa gli capita. “In Sardegna

e diverso da qui, se non sei sardo non lavori”.

A casa i rapporti familiari peggiorano. “I miei suoceri cominciarono a dire
che non avevo voglia di fare niente, che ero un disgraziato, un morto di

fame. Insistevano che mi lasciasse”.

Pietro chiede alla moglie di vendere la casa e tornare a vivere a Roma,
dove era convinto di riuscire a trovare piu facilmente un’altra occupazione.
“Ma il valore della casa si era dimezzato e lei non voleva allontanarsi dai

suoi genitori. Perd non voleva neanche trovarsi un lavoro”.

“Quando guadagnavo bene non serviva che lavorasse. Pero, dopo che mi
avevano licenziato, era diventato necessario. Le difficolta economiche

erano enormi: non riuscivamo a fare la spesa, a pagare le bollette”.
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Pietro si sente in un tunnel e comincia far uso di droghe. “A un certo
punto, pero, mi sono reso conto che stavo toccando il fondo e ho detto

basta”.

Quindi si rivolge al medico, aderisce a un programma di cure che segue

scrupolosamente ed esce dalla dipendenza.

“Sono orgoglioso di avercela fatta. Il medico che mi seguiva mi fece i

complimenti per come avevo rispettato tutte le prescrizioni”.

In questo periodo difficile Pietro pud comunque contare sull’aiuto della
moglie. “Mi e stata vicina, mi accompagnava al Sert e per un anno non ha

detto nulla ai genitori. E stata carina”.

Finita la cura i problemi tornano. Anche per la moglie di Pietro non &
facile. Non puo avere figli perché dopo un anno di matrimonio ha dovuto
subire un’operazione per asportare un tumore alle ovaie. Ha perso una
sorella morta in un incidente aereo, un bimotore precipitato durante

I’atterraggio.

“Ma i genitori invece di aiutarci me ’"hanno messa contro. E quando hanno
ottenuto il risarcimento dell’assicurazione (una cifra importante) e stato
peggio. Le hanno detto che I'avrebbero mantenuta loro, che ci avrebbero
pensato loro, che era inutile stessimo insieme perché tanto figli non ne

avremmo avuti”.
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Il problema & che per ingenuita o eccesso di fiducia Pietro ha fatto un
errore. “Avevo intestato la casa a lei, anche se la meta dei soldi per
comprarla I'avevo messa io e |’altra meta mio suocero. Mi avevano detto
di non preoccuparmi, che tanto era uguale, perché saremmo rimasti

insieme tutta la vita. E io ci avevo creduto. Avevo fiducia”.

“Ancora non capisco. E passata dall’lamore all’odio piu totale. Forse & stata

la depressione”.

Pietro e la moglie si separano e nel 2015. Pietro torna a Roma senza nulla
(“Ho dovuto lasciare tutto anche i mobili. Me ne sono andato con una

scarpa e una ciavatta”) e va a vivere insieme con sua madre.
“Quando sono arrivato stavo malissimo. Mi ha salvato la Caritas”.

“Venivo per essere aiutato e mi hanno chiesto di dare una mano per il
banco alimentare. Ho detto subito di si. Mi € sembrato di tornare indietro,
a prima di sposarmi, quando negli anni ’80 e "90 facevo volontariato alla
stazione Termini. Erano stati anni belli. Mi e tornata la voglia, come

allora”.
Ma i problemi restano. Innanzitutto economici.

“Ora faccio lavoretti, mi adatto a tutto quello che mi capita. La mia paura &

non riuscire piu a stare dietro a mamma”.

Poi ci sono i rapporti difficili con il fratello e la sorella. Un’altra sorella (la

maggiore) € morta improvvisamente pochi mesi fa. “Ho dovuto pagare io il
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funerale con i pochi soldi che avevo messo da parte. Mio fratello non
poteva perché aveva il mutuo, mia sorella piu piccola ha detto che non

aveva soldi. Adesso pero si sta comprando una macchina nuova”.

Pietro pero non molla.

“Mi sono anche riavvicinato alla fede. Quando mai andavo in Chiesa!

L’avevo dimenticata. Non credevo piu a niente”.

“A volte sento le persone dire che non ce la fanno piu, che tanto tutto e

)

inutile. Non e cosi. Riesco a lavorare, seguire mamma, venire in Caritas”.

“Ho fatto un cambiamento enorme e ne sono orgoglioso”.
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Non esiste una famiglia perfetta. Non abbiamo genitori perfetti, non siamo
perfetti, non sposiamo una persona perfetta, non abbiamo figli perfetti.
Abbiamo lamentele da parte di altri. Ci siamo delusi I'un I'altro. Pertanto,
non esiste un matrimonio sano o una famiglia sana senza |'esercizio del
perdono. Il perdono é vitale per la nostra salute emotiva e per la nostra
sopravvivenza spirituale. Senza perdono la famiglia diventa un’arena di
conflitti e di punizioni. Senza il perdono, la famiglia siammala. Colui che non
perdona non ha pace nell’anima o comunione con Dio. Il dolore & un veleno
che intossica e uccide. Mantenere il dolore nel cuore € un gesto
autodistruttivo. Colui che non perdona diventa fisicamente, emotivamente
e spiritualmente malato. Ed e per questo che la famiglia ha bisogno di essere
un luogo di vita e non di morte, il territorio della cura e non della malattia,
lo scenario del perdono e non della colpa. Il perdono porta gioia dove il

dolore produce tristezza e dove il dolore ha causato la malattia.

Papa Francesco
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Governare una famiglia é poco meno difficile
che governare un regno

Michel de Montaigne

Una famiglia é un posto in cui le anime
vengono in contatto tra loro

Se si amano a vicenda,

la casa sara bella come un giardino di fiori
Ma se le anime perdono I"'armonia tra loro,
sara come se una tempesta

avesse distrutto quel giardino.

Buddha
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Concetta

Settanta anni, sei figli, Concetta e rimasta vedova lo scorso luglio.

Nonostante I'artrosi e una spina ossea nel piede va ancora a fare le pulizie

da due famiglie. E cerca altri lavoretti.

Quella di Concetta e una storia di progressiva riduzione delle proprie
possibilita economiche e del tenore di vita. Un declino vissuto in questi

anni da moltissimi italiani.

Concetta si sposa a 18 anni, nel 1969, dopo 4 anni di fidanzamento. Con il
marito avvia una serie di attivita. Prima comprano un bar insieme con un
loro vicino di casa che, pero, dopo un po’ si chiama fuori. Concetta e il
marito non riescono a sostenere da soli il debito con la banca e sono
costretti a chiudere. Prendono pero un altro bar per conto proprio. Ma

anche questa volta le cose non vanno bene.

“Tanti problemi con i figli e anche il secondo bar se e ripreso la

finanziaria”.
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Nel 1990 avviano una ditta di pulizie che prende in gestione diversi
condomini e in cui lavora anche una delle figlie. Nel 2007 vengono a
Campagnano e acquistano casa: i prezzi degli immobili sono ai massimi e la
pagano 230mila euro accollandosi un mutuo molto oneroso, di oltre 1.700
euro al mese. “Con gli appalti che avevamo ce la facevamo a sostenerlo.
Poi, pero, li abbiamo persi ad uno ad uno, perché c’erano ditte che

facevano prezzi stracciati”.

La banca a questo punto avvia le procedure per la messa in vendita
dell'immobile, che viene posto all’asta. Ma la crisi del settore immobiliare
e il crollo dei prezzi fa si che ancora nessuno lo abbia acquistato,
nonostante il valore di base, di ribasso in ribasso, negli anni, sia sceso a

40mila euro.

“La mia speranza e che non riescano a vendere, cosi posso rimanere qui.
Altrimenti dove vado? Dovrei pagare anche un affitto e non saprei proprio

dove trovare i soldi”.

Dopo la morte del marito, che ha avuto un infarto I’estate scorsa, Concetta

puo contare solo sulla sua pensione sociale.

“Per questo vengo in Caritas. A volte mi scappa anche qualche sfogo. Se
posso, io evito di chiedere aiuto. Non e nel mio carattere. Voglio
continuare a lavorare. Faccio 5-6 ore alla settimana in due famiglie, ma ne
cerco altre. Anche perché se sto sempre a casa divento matta. Mio marito

diceva che per farmi star ferma bisognava legarmi alla sedia”.
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Ma i dolori piu grandi vengono dai figli. Concetta ha quattro maschi e due

femmine.

“Sei teste sono tante e ognuno e fatto a modo suo. Non ¢ facile. Mi fa
male che non si parlano, non si dicono le cose in faccia. Si sono divisi in

gruppetti, con attriti, litigi, alleanze”.
| problemi sono cominciati molti anni fa.

“I maschi soprattutto sono stati un macello”. In particolar modo due che
hanno iniziato a bere e drogarsi quando erano ancora adolescenti. “Per

stargli dietro abbiamo anche trascurato il lavoro ma e stato inutile”.

Entrambi vanno in comunita di recupero e ci passano molti anni. Uno si fa
anche due anni di carcere, sempre per reati collegati alla droga. “E uscito

ad ottobre scorso, ma deve fare ancora sette-otto mesi”.

Errori? “Ho sempre lavorato come una matta. Quando avevo la ditta delle
pulizie, mi alzavo alle tre di mattina. Al bar mi portavo i figli piccoli dietro.
Forse e stato uno sbaglio. Ma e per loro che ci siamo dedicati al lavoro. Ci

siamo sacrificati per loro. Non lo capiscono”.

“A Natale glielo avevo detto che il padre non stava bene e di venirlo a
trovare. Ma non ci hanno voluto sentire e lo hanno visto dopo morto. Ora i

rimorsi sono inutili. Se vuoi vedere un genitore un modo lo trovi”.
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Concetta racconta di incomprensioni e dissidi, soprattutto con il papa.
Ammette che suo marito era rigido ma lo giustifica. “Diceva che uno dei

due doveva esserlo, pero non gli ha mai negato niente”.

“1l fatto € che non si sono mai capiti. Dicevano che era aggressivo,

autoritario”.

Situazioni difficili, delicate, in cui torti e ragioni si intrecciano in un
groviglio inestricabile. L'unica certezza e che dolore e sofferenza non

fanno sconti a nessuno.

“Una volta, a quello che era in carcere il padre scrisse una lettera. Lui pero

non I’ha mai letta. L’'ha data agli altri fratelli e poi mi ha detto: papa pensa

di risolvere i problemi con una lettera?”.

“Aveva diritto a fare una telefonata a settimana ma non ci chiamava

perché s’era urtato che non andavamo, che non contribuivamo con i soldi.

Chiamava la sorella. E vero che in carcere siamo andati a trovarlo poco ma

con la pandemia da Campagnano era impossibile. Ci andava la sorella.

Sono molto uniti”.
Concetta racconta alcuni episodi emblematici.

“Una volta, lo psicologo del carcere ci riuni tutti per un confronto. Mia
figlia disse al padre che lo aveva sempre odiato. Mio marito non rispose

nulla. Si alzo e se ne ando. C’era rimasto malissimo”.
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E anche con i gruppi organizzati dalla comunita di recupero le cose non

vanno meglio. “Non siamo riusciti a capirci neanche con gli operatori”.
Come spesso accade, molti litigi riguardano i soldi.

“Siamo stati tre anni con una pensione sola ma non si sono mai sognati di

darci qualcosa. Sanno che vado ancora a fare le ore ma non gli interessa”.

“Quando mio marito € morto tutti dicevano: ti aiutiamo mamma. Ma e
durato poco. Poco tempo fa si e rotto il motore del pozzo. Ero senz’acqua.
La figlia che mi e rimasta piu vicino (la penultima) e suo marito hanno
anticipato i soldi. Poi pero, per avere il contributo di tutti si sono scatenate

discussioni senza fine. Una guerra. E questo che fa male”.
E il futuro?

“Lo vedo brutto. Non ho tante speranze. Se riesco a trovare qualche

lavoro, allora qualche prospettiva ce I’ho, altrimenti & un disastro”.

“Ho chiesto anche all’assistente sociale se puo aiutarmi a trovare qualche
lavoretto. Anche per mio figlio che e uscito da poco dalla comunita di
recupero. Ha fatto il barista per tanti anni ma va bene tutto quello che gli

capita”.

“Avrebbe dovuto rimanere in comunita a lavorare ma dopo la morte di
mio marito ha deciso di venire qui, per farmi un po’ di compagnia. Quanto

meno adesso non sono sola”.

59



“A volte, pero, la sera, mi metto a piangere. Ma non mi faccio vedere”.
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Non avere paura di sognare. Sogna! Sogna un mondo che ancora non si
vede, ma che di certo arrivera. La speranza ci porta a credere all’esistenza
di una creazione che si estende fino al suo compimento definitivo, quando

Dio sara tutto in tutti

Papa Francesco
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La fede e I'uccello che canta
quando I'alba e ancora oscura

Rabindranath Tagore
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Genny

Alta, fisico prestante e bei lineamenti: Genny non passa inosservata. Nata

in Nigeria, ha 43 anni, ed e arrivata in Italia nel 1999.

“Quando ero piccola sognavo sempre di venire in Europa, per vivere bene,

lavorare, costruirmi un futuro”.

“Sono venuta dopo che mio padre € morto, cosi potevo aiutare mia madre
che e rimasta giu, mandandogli i soldi. Tutti quelli che vengono qui,
scappano, perché vogliono stare meglio. Altrimenti perché verrebbero?

Resterebbero a casa loro”.

Da quando ¢ in Italia, Genny ha sempre lavorato, facendo un po’ di tutto:
badante, commessa al supermercato, pulizie, parrucchiera. Con la
pandemia, pero, la situazione & cambiata. “Non sono piu riuscita a trovare
un impiego che mi permettesse di sostenere tutte le spese, I'affitto, le

bollette, il cibo, le cose necessarie perii figli”.

63



“Ora lavoro sulla Tiburtina per una cooperativa, ma sono poche ore. Faccio
la badante e fra andata e ritorno ci metto sei ore. Spero di trovare

gualcosa piu vicino, magari direttamente alle dipendenze di una famiglia”.
Trovandosi in difficolta, dall’anno scorso Genny viene alla Caritas.

“Pero solo se ho bisogno. Se posso fare un’ora da una parte o dall’altra

non vengo. Non tolgo ad altri che magari stanno peggio di me”.

Genny ha 4 figli, tre (di cui due gemelli) vivono con lei mentre il piu grande,

che ha 18 anni, sta con il padre in Nigeria.

“Mio marito e tornato in Nigeria perché qui non trovava lavoro. E poi li ha i
suoi genitori. C'e anche mia madre. Se qui non riesco piu a lavorare,
magari torno anch’io. Cosi la aiuto. Sono venuta qui per star bene, se non
trovo lavoro me ne vado. Ma per ora non voglio mollare. | problemi ci

sono ma si risolvono”.

Come ad esempio quello dell’acquisto dei libri di scuola. | tre figli che

vivono con Genny vanno alle superiori e i libri costano.

“Venti euro oggi, venti domani. Piano piano glieli compro i libri. lo so che

ce la faccio”.

A volte, anche i figli insistono che vogliono tornare in Nigeria. “Mi dicono:
gui si paga tutto, per fare sport devi andare in palestra, o nelle
associazioni, e costa un sacco di soldi mentre in Africa scendi nel cortile e
giochi quanto vuoi”.
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“Pero io gli rispondo che prima devono prendere un diploma qui, poi
faranno quello che vogliono. Perché se studi qui, puoi andare dappertutto

a lavorare”.

Genny e convinta che tutto cio che accade abbia un perché, che risponda a

un disegno e a una volonta superiore.

“Se Dio non vuole che muoio, io non posso morire. Se Dio dice: tu vivi,
allora & cosi. Ognuno & creato da Dio. E Dio che decide quello che

succede”.

Una fede che le da ottimismo. “I problemi ci sono ma poi finiscono. Magari
oggi sto soffrendo, ma domani sara diverso. Le cose non vanno sempre
avanti uguali. Il cambiamento & continuo. E anche la mia storia cambia.

Sono venuta qua per trovare una vita buona. Ho fiducia che la trovero”.

“Lo so che ci sono ragazze, donne che vanno con uomini. lo non voglio
guesta vita. Voglio una vita buona, altrimenti & meglio tornare a casa.
Oggi ho difficolta ma i problemi hanno una scadenza: non durano per

sempre”.

Genny ha un carattere forte. “Non serve piangere. lo non piango mai.
Piuttosto parlo con Dio. Gli dico: tu sei potente, sei grande, ricordati che ci

sono”.

E arrivata alla Caritas I’'anno scorso. “Non sapevo proprio come fare, con la

spesa, con |'affitto e allora mi sono rivolta al Comune. E Il Comune mi ha
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mandato in Caritas. Non & stato un caso. E Dio che mi ha mandato qua. C’é

sempre un motivo”.

“Nella Bibbia Dio dice di chiedere. Se uno non ce la fa piu, va in un posto e
chiede. E prima di essere arrivato a 10 persone, lo incontra qualcuno che
lo aiuta. lo ho fatto cosi e alla Caritas ho trovato una famiglia, persone con

cui parlare, che capiscono. Mi aiutano molto”.

“Prima di chiedere devi capire cosa puoi fare da solo. Non bisogna
aspettare che qualcun altro faccia qualcosa per te. Altrimenti Dio non ti

ascolta”.

“Bisogna avere fiducia. E questo che insegno ai miei figli: a non buttarsi giu

perché e una cosa che a Dio non piace”.

“A Dio non piace chi si lamenta senza far nulla, chi non e contento di

quello che gli ha dato”.

“Dio vuole che viviamo bene e con gioia”.
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Sii responsabile di questo mondo e della vita di ogni uomo. Pensa che ogni
ingiustizia contro un povero e una ferita aperta, e sminuisce la tua stessa
dignita. La vita non cessa con la tua esistenza, e in questo mondo verranno
altre generazioni che succederanno alla nostra, e tante altre ancora. E ogni
giorno domanda a Dio il dono del coraggio. Ricordati che Gesu ha vinto per
noi la paura. Lui ha vinto la paura! La nostra nemica piu infida non puo
nulla contro la fede. E quando ti troverai impaurito davanti a qualche

difficolta della vita, ricordati che tu non vivi solo per te stesso

Papa Francesco
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Esiste un’isola di opportunita
in mezzo ad ogni difficolta

Demostene

Spesso, strada facendo,
spuntano possibilita
escluse in partenza.

E non sono affatto le peggiori

Daniel Glattauer
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Fiorela

Nata in Polonia e in Italia da piu di trent’anni, Fiorela non e arrivata alla
Caritas per chiedere un aiuto economico o alimentare, ma per svolgere un

servizio sociale e riparare una scelta sbagliata.

Fra le attivita svolte dalla Caritas di Campagnano c’e infatti anche quella di
rappresentare un punto di riferimento per |'effettuazione di servizi di

pubblica utilita, nell’ambito dei percorsi previsti e regolamentati dalla

legge.

Nel caso di Fiorela si e trattato dell’applicazione di un istituto introdotto
nel 2014 e denominato “messa alla prova”. L'obiettivo &€ accompagnare chi
e accusato di aver commesso reati minori in un percorso di riabilitazione e
reinserimento sociale con un trattamento personalizzato che puo essere
richiesto solo per violazioni di lieve entita e soprattutto non abituali. Gli
effetti sono molto positivi, perché sospende il procedimento penale g, se

va a buon fine, estingue completamente il reato.
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Si tratta di una chance importante che permette a persone che hanno
compiuto errori occasionali, di evitare che gli sbagli commessi
condizionino la loro vita futura. A domandare la “messa alla prova” e
I'imputato, ma la decisione spetta al giudice che valuta se concedere o

meno questa opportunita.

“E stato il mio avvocato a chiederla. Meno male che ho avuto questa

possibilita. Ringrazio il giudice di avermela data”.
“E stata una benedizione. L’esito & stato incredibilmente positivo”.

Fiorela e arrivata in Italia nel 1991, con un’amica. “Allora in Polonia c’era il
comunismo e non facevamo parte dell’Unione europea. Pero il papa era

Karol Woijtyla, Giovanni Paolo Il, e in Italia era abbastanza facile entrare”.

In Polonia, Fiorela, aveva preso il diploma da infermiera. “Era un diploma
tecnico professionale e, da noi, se non eserciti la professione per cinque,

anni lo perdi”.

In Italia, Fiorela fa la badante, la baby sitter. Poi si sposa con un italiano e
ha due figlie, oggi grandi. Quindi trova lavoro in una casa di riposo. Per
legge diventa pero necessario conseguire |’attestato di Operatore socio
sanitario, una qualifica professionale che si ottiene seguendo un percorso
formativo, un tirocinio e superando un esame finale. “Sia a me che ad altre
colleghe, alcune persone proposero un corso dicendo che non c’era

bisogno di frequenza poiché gia lavoravamo dentro una casa di riposo”.
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Il “corso” proposto a Fiorela costa 3mila euro. In realta, si tratta di una
truffa e per Fiorela I'accusa e di avervi preso parte, poiché consapevole del
fatto che fosse fittizio, visto che non era stato effettuato nemmeno
I’esame finale. “L’indagine delle forze dell’ordine ha coinvolto decine di

persone”.

“So di aver sbagliato perché era una scorciatoia che non andava presa. E
alla fine ci sono rimasta fregata. Ci ho rimesso tremila euro e non ho
ottenuto niente. Senza parlare dello spavento quando sono arrivati i

carabinieri e di tutto il resto. Un’esperienza bruttissima”.

Nella sua vita Fiorela ha sempre lavorato, e incensurata e non ha mai
commesso altri reati. Il giudice I’ha quindi ammessa al percorso di “messa
alla prova”, con I'obbligo di svolgere un’attivita di pubblica utilita per sei
mesi. “Prima mi hanno mandato alla Comunita di Sant’Egidio ma non mi
sono trovata bene e I'avvocato ha chiesto di spostarmi qui, alla Caritas di
Campagnano, dove ho conosciuto persone meravigliose, con cui sto

benissimo”.

| sei mesi sono passati e sulla base della relazione della Caritas, I’esito della
messa alla prova e stato positivo e il reato e stato cancellato (in termini

tecnici si e estinto).

Ma, come spesso succede, |'attivita di volontariato lascia tracce profonde

nel cuore delle persone.
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“Non mi poteva capitare cosa piu bella di venire alla Caritas. Ho trovato
degli amici. Cosi ogni volta che ho tempo dal lavoro, vengo. Avevo sempre
voluto fare volontariato, ma non lo avevo mai fatto perché avevo altre

priorita: i figli, la famiglia, il lavoro. E poi non avevo mai avuto I'occasione”.

“Quando vedo le persone che fanno un sorriso, sono contenta. L'idea di
poter essere d’aiuto mi fa star bene. E una grande soddisfazione poter fare

gualcosa per gli altri”.

“E poi I'ambiente della Caritas e bellissimo. Per i 50 anni mi hanno fatto un

biglietto di auguri in cui hanno scritto cose stupende. Mi sono commossa”.

“E proprio vero che non sai dove ti porta la vita”.
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Se shagli, rialzati: nulla & piu umano che commettere errori. E quegli stessi
errori non devono diventare per te una prigione. Non essere ingabbiato
nei tuoi errori. Il Figlio di Dio € venuto non per i sani, ma per i malati:
guindi € venuto anche per te. E se sbaglierai ancora in futuro, non temere,

rialzati! Sai perché? Perché Dio € tuo amico

Papa Francesco

73



Non siamo mai cosi indifesi verso la sofferenza,
come nel momento in cui amiamo

Sigmund Freud

Un uomo che riceve I'abbraccio dei figli anche
Quando ha le mani vuote: ecco un uomo veramente
veramente ricco

Anonimo
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Federico

Garbato nei modi, aspetta il suo turno un po’ appartato. Parla poco con gli

altri, non si lamenta e chiede qualsiasi cosa con grande cortesia.

Per Federico, origini benestanti e un passato che lui definisce “agiato”, non

e facile venire in Caritas a fare la fila per il pacco di alimenti.

Fronte alta, occhi chiari, lineamenti regolari e gentili, Federico ha 45 anni e
nello sguardo le tracce di un carattere un po’ guascone. Nato a Firenze, si e
trasferito a Roma quando era molto piccolo. “Vengo da una famiglia
benestante, mio padre era fotografo e mia madre aveva una sartoria, in
centro, a Roma”. Nella Capitale si diploma al liceo linguistico, apre

un’attivita commerciale, si sposa e ha due figlie.
Poi, si separa.

La fine del matrimonio e I'’evento che, nel racconto di Federico, spezza la

sua vita in un “prima” e un “dopo”, completamente diversi tra loro.
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“Avevo un bistrot in una zona centrale. Andava bene. Facevamo una bella
vita, con la casa, le vacanze. Certo, io ci passavo tutto il giorno, fino a tarda
notte: spesso finivo alle 3 del mattino. E questo, soprattutto quando sono

nate le bambine, ha cominciato a pesare”.

Federico ha due figlie, che oggi hanno 15 e 9 anni e vivono con la madre.
“La gestione delle bimbe a volte era difficile. E, dopo che € nata la
seconda, mia moglie ha deciso di rimanere a casa. Prima avevamo gestito

il bistrot sempre assieme e anche lei stava pochissimo a casa”.

Le strade di Federico e della moglie si allontanano. “Comincio ad
accusarmi di non esserci mai. E a dirmi che dovevo cambiare lavoro,

vendere il ristorante, trovare un posto statale, sicuro, con orari normali”.

Le divergenze riguardano anche il modo di educare le figlie. “Mi accusava
di viziarle troppo, di comprargli tutto quello che volevano. Di difenderle
sempre. Ma io le rispondevo: faccio come voglio, se mi va di viziarle le

vizio. Lei € sempre stata piu severa”.

Oggi, Federico pensa che non avesse tutti i torti. “Ero un po’ immaturo.

Prendevo le cose sottogamba. Forze le viziavo davvero un po’ troppo”.

A ripensarci, sorride. “Le difendevo sempre. Gliela davo sempre vinta. E se
le sgridava perché avevano fatto qualcosa di sbagliato a scuola dicevo:

lasciale stare, € la maestra che non le capisce”.
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Le diversita caratteriali e di approccio alla vita scavano pero solchi che
diventano via via piu larghi. Succede spesso: differenze sempre esistite (e
magari tollerate con un sorriso) smettono di essere un arricchimento
reciproco e diventano insopportabili. | pregi scompaiono alla vista, lo

sguardo si concentra sui difetti che si trasformano in mura insormontabili.

“II colpo piu grande e stato scoprire che mi tradiva, con un cliente, un
amico. Pero io avrei accettato tutto. Dicevo: ammetti i tuoi sbagli, chiudi
guesta storia e ricominciamo. Non ha voluto. Abbiamo fatto litigate su
litigate di fronte alle bambine, una cosa terribile. Ha deciso lei che era

tutto finito”.

“Litigai anche con mia madre. Perché insisteva che facessi tutto il possibile
per salvare il matrimonio. Dava la colpa a me del fatto che fossimo in crisi.
Pensava che fossi paranoico, che vedendola al ristorante con tanti clienti,
mi facessi dei film per troppa gelosia. Non credeva che mi tradisse

davvero. Invece era cosi”.

Federico vende il bistrot. “E stata lei ad insistere. lo non volevo. Il bistrot
era mio, mi aveva aiutato mia madre a comprarlo ma poi ci avevamo
lavorato assieme per 13 anni. Ero bravo a fare cucina gourmet e lei aveva

fatto I'alberghiero. Mi piaceva quel tipo di lavoro”.

“Mia moglie € molto concreta. Insisteva che eravamo fuori col mutuo, che

non ce la facevamo e bisognava vendere. Ma io non la vedevo cosi, i clienti
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c’erano, i soldi giravano e riuscivamo sempre a far fronte a tutto. Magari

con qualche ritardo ma niente di cui preoccuparsi”.

“Alla fine pero ho ceduto. Mi ha quasi convinto che le cose sarebbero
andate meglio. Non so, mi sono illuso che se I'avessi accontentata

saremmo rimasti insieme. Non e stato cosi”.

“E stato il mio errore peggiore. Se me lo fossi tenuto o lo avessi dato in

gestione non mi sarei mai ritrovato a chiedere da mangiare”.

Con il ricavato della vendita, Federico estingue il mutuo del ristorante e
della casa in cui viveva con la moglie. Compra inoltre un piccolo
appartamento a Campagnano e si trasferisce qui, perché la casa di Roma

resta alla moglie e alle figlie.
Ripartire non e facile.

“Non riuscivo a trovare nulla. Avevo 39 anni ed ero gia “vecchio”. Ho
cominciato a fare il muratore, il giardiniere: lavori che non avevo mai fatto,
che non sapevo fare. E piano piano sono arrivato a non riuscire piu a

pagare le bollette”.
Solo e senza un lavoro, Federico crolla.

“La separazione mi ha distrutto mentalmente ed economicamente.
Depressione, attacchi di panico. Avevo anche rotto i rapporti con mia
madre e mia sorella. E poi I'alcol. Non avrei mai pensato di arrivare a quel

punto”.
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“Ci ho messo un po’ per riprendermi. Sono stato al Centro alcolisti della
Regione Lazio. Sono molto bravi. Andavo tre volte alla settimana e seguivo

una terapia con farmaci che riducono la dipendenza”.

“Alla fine ne sono uscito. Sembrera assurdo, ma era anche un modo per
far stare male lei. Per dirle: vedi come mi sono ridotto? Una cosa senza
senso. E poi mia moglie aveva quest’altra relazione, si stava rifacendo una

vita. Non aveva alcuna intenzione di ripensarci”.

Piano piano Federico si riprende, abbandona |'alcol e comincia a fare
piccoli lavori. “Purtroppo sempre in nero. Nessuno ti mette in regola. Fino

a un mese fa ho fatto il manovale con una ditta. Continuo a cercare”.

Federico vede le figlie tre volte al mese. “Quando vengono qui le porto al
parco o da mia madre a Formello ma mi piacerebbe andarle a prendere
con la macchina, potergli garantire tutto il possibile”. Ora Federico € in
buoni rapporti con la madre anche se gli dispiace non poterla aiutare. “Ha
I’Alzheimer. Vive con mia sorella. A 45 anni un figlio maschio dovrebbe

riuscire a dare una mano. Lo so. Ma io non ci riesco”.

Quando si parla delle figlie e della loro educazione, Federico ha solo
parole di elogio per la ex moglie. “E una brava madre. Su questo non posso
dire nulla. La figlia piu grande aveva un disturbo oppositivo-provocatorio e
ha dovuto fare sia logopedia che psicoterapia. La madre |’ha seguita tanto

ed & migliorata moltissimo. E molto severa ma attenta”.
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Invece, la sua ex moglie € piu critica. “Si arrabbia quando gli rifaccio le
ricariche per la playstation o gli compro qualcosa, perché dice che i soldi
devo darli a lei, che li usa per cose piu utili. E poi vorrebbe che contribuissi
al mantenimento delle ragazze ma finché non ho un lavoro stabile non &

possibile”.

“A me invece preoccupa che siano troppo influenzabili, che non pensino
con la loro testa. A volte mi sembra che tendano ad omologarsi a seguire

troppo le mode, gli amici, la Trap, youtube”.

“Spero che imparino ad essere fuori dagli schemi, a ragionare con il loro

cervello, ad essere forti e indipendenti”.
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