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Introduzione 

 

 

 

 

Quelle che seguono sono le storie di alcune delle persone assistite dalla 

Caritas di Campagnano. 

Perché raccontarle?  

È la prima domanda cui abbiamo dovuto rispondere quando abbiamo 

cominciato a raccoglierle.  

A che serve? Ci è stato chiesto. 

È una domanda ovvia, ma non banale 

Chi viene in Caritas, lo fa per ricevere l’aiuto alimentare, trovare vestiti 

dismessi, ma anche chiedere assistenza per spese quotidiane cui non  

riesce a far fronte, o visite mediche ed esami sanitari. 

Volti, sguardi, richieste, recriminazioni. Ma anche sorrisi, battute, 

condivisioni, incontri. 
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“Ogni vita merita un romanzo” è il titolo di un libro dello psicoterapeuta 

americano, Erving Polster. 

Ogni esistenza è complessa. Ciò che a prima vista sembra ovvio, scontato, 

reso uniforme dai pregiudizi che ci riempiono lo sguardo per proteggerci 

dalla “follia” del reale, è, invece, multiforme, incontrollato e soprattutto 

incontrollabile.  

Quando si va oltre ciò che appare si scoprono storie fatte di emozioni, 

sogni, speranze, errori, ingiustizie, sacrifici e fallimenti. Vite che come fili di 

una misteriosa matassa si annodano, poi improvvisamente si sciolgono, 

proseguono dritte o ritornano indietro sui propri passi e di nuovo si 

ingarbugliano in modo inestricabile.  

Talvolta si spezzano. E non c’è niente da fare. 

Ogni esistenza diventa uno stereotipo solo se ci si ferma alla prima 

impressione. 

Non è facile fare i volontari in Caritas. E non tanto per la fatica che 

l’impegno ovviamente richiede.  

Ma per il confronto, che talvolta diventa scontro, con esistenze messe alla 

prova da circostanze oggettive e da sbagli soggettivi, dalla durezza della 

vita e dall’insensatezza dei propri errori.  

Vite da aiutare senza la pretesa di cambiare. 

E allora ecco il perché di queste storie.  
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Per conoscere e far conoscere chi sono le persone che ogni settimana si 

mettono in fila per ricevere il loro pacco alimentare, per accorciare le 

distanze fra “noi” e “loro”.  

Come dice papa Francesco: “Dio è nella vita di ogni persona, Dio è nella 

vita di ciascuno. Anche se la vita di una persona è stata un disastro, se è 

distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque altra cosa, Dio è nella sua 

vita. Lo si può e lo si deve cercare in ogni vita umana. Anche se la vita di 

una persona è un terreno pieno di spine ed erbacce, c’è sempre uno spazio 

in cui il seme buono può crescere. Bisogna fidarsi di Dio”. 

 

Incontrare le persone è un viaggio. Per questo le parole del papa ci 

accompagneranno all’inizio di ogni storia. Per aiutarci ad andare oltre il 

giudizio e accorgersi che ogni vita è un romanzo. Che ogni vita è un 

mistero.  

 

Un mistero amato da Dio. 

 

 

 

 

Bianca Lucia Mazzei 
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Qualche numero 

 

 

 

 

 

Aperta due volte a settimana, la Caritas di Campagnano non ha mai 

interrotto la propria attività, neanche durante i periodi di lockdown causati 

dalla pandemia. 

Qualche numero può aiutare a fotografare il lavoro svolto.  

L’anno scorso la Caritas di Campagnano ha distribuito 45 quintali di pane, 

40 quintali di pasta, 11 quintali di riso, 650 chili di farina, 11 quintali di 

passata di pomodoro, 6.200 litri di latte, 581 chili di carne, 120 chili di 

prosciutto, 7 quintali di legumi, 18 quintali di frutta e verdura, 738 chili di 

formaggi, 350 chili di tonno, 280 litri di succhi di frutta, 300 chili di 

marmellata, 520 chili di dolci, 794 litri di olio extravergine di oliva e 1.400 

di olio di semi. 

Alle famiglie con bambini e neonati sono stati consegnati 120 confezioni di 

pannolini, 380 chili di omogeneizzati, 50 chili di alimenti per bambini, 740 

chili di snack e gelati.        
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Nel 2021 le persone assistite dalla Caritas di Campagnano sono state 358 

(81 con meno di sedici anni) e i pacchi alimentari distribuiti 2.425.  

Un’attività ampia che non sarebbe stata possibile senza il sostegno e 

l’aiuto costante di enti, istituzioni, negozi, attività produttive e singoli 

benefattori. 

 

Elencarli tutti è difficile e speriamo di non aver dimenticato nessuno. 

 

Grazie di cuore a: 

Banco Alimentare del Lazio  

Comune di Campagnano  

Diocesi di Civita Castellana 

Diocesi di Roma 

Protezione civile di Campagnano  

Pro loco di Campagnano 

Croce rossa di Formello  

Croce rossa di Nepi 

Lions Club di Campagnano 

Carrefour Campagnano 



 

7 
 

Conad Campagnano 

Coop Campagnano 

Farmacia Cioccoloni 

Farmacia Panetta-Lorenzon 

Forno  Nonna Meca 

Forno Pane Amore e Fantasia 

Frutteria Tamer  

Hotel Ristorante Il Postiglione  

I’Ns Campagnano 

Maiorana  

Marsili 

Pizzeria Da Franco 

Pizzeria Il Gusto Dei Frati 

Pizzeria Pane Amore & Fantasia 

Poretto Me Azienda Agricola 

Salumificio AR.CA.SAL Gori 

Tempocasa immobiliare di Formello 

Umberto Antinucci “Lella” 
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Chiunque voglia contattare la Caritas di Campagnano può telefonare  allo  

069044174, mandare una mail (caritas2019campagnano@gmail.com) o 

venire in via San Alessandro Vescovo di Baccano il lunedì o il giovedì dalle 

16,00 alle 19,00. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:caritas2019campagnano@gmail.com
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Premessa 

 

 

 

 

Le dieci storie che vengono narrate rispecchiano ciò che è stato raccontato 

direttamente dai protagonisti: riportano il loro punto di vista, i loro ricordi, 

le loro emozioni. Si tratta quindi della loro versione, senza pretesa di 

oggettività.  

Per evitare ogni riconoscimento i nomi sono stati modificati e “inventati”. 

 

Sono storie di italiani e di stranieri perché la Caritas assiste chiunque lo 

richiede, senza fare differenze di nazionalità, di religione o di colore della 

pelle.  Fedele all’insegnamento di Gesù secondo cui “tutto quello che 

avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”. 

 

Per disegnare un quadro più completo delle attività svolte, è stata inserita 

anche una storia che riguarda lo svolgimento di servizi sociali nell’ambito 
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di un procedimento giudiziario chiamato “messa alla prova” che permette 

di estinguere il reato a chi è accusato di reati minori e non ha precedenti.  

La Caritas di Campagnano è un punto di riferimento territoriale anche in 

questo campo.    
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Ama le persone. Amale ad una ad una. Rispetta il cammino di tutti, lineare 

o travagliato che sia, perché ognuno ha la sua storia da raccontare. Anche 

ognuno di noi ha la propria storia da raccontare. Ogni bambino che nasce 

è la promessa di una vita che ancora una volta si dimostra più forte della 

morte. Ogni amore che sorge è una potenza di trasformazione che anela 

alla felicità 

Papa Francesco 
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Mentre noi cerchiamo  

di insegnare ai nostri figli 

tutto della loro vita,  

loro ci insegnano che cosa 

conta davvero nella vita 

 Angela Schwindt 
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Georgeta 

 

 

 

 

Magra, svelta, quando arriva e si mette in fila, da dentro il container dove 

prepariamo i pacchi alimentari, capiamo subito che è lei. Dalla risata. Breve 

e squillante.  

Georgeta ha 43 anni e viene dalla Romania, dove ha lasciato tre figli che 

ormai si sono fatti grandi. Il più piccolo ha 16 anni, gli altri due 18 e 20. Sono 

cresciuti con lo zio, il fratello di Georgeta, lontani dalla madre. “Ma sempre 

sulle spalle della mamma”, ci tiene a precisare. “Ho sempre mandato soldi 

a casa e continuo a mandarli, ma non hanno voluto trasferirsi in Italia. 

Hanno preferito restare in Romania”.  

Georgeta viveva a Bacau, con il marito e i primi tre figli.  

“Mio padre e mia madre erano morti e mio marito decise di venire in Italia.  

Io, invece, rimasi a casa con i bambini.”  
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L’obiettivo (sogno, speranza) è quello di tutti i migranti: trovare un lavoro, 

mandare i soldi a casa per garantire a chi è rimasto una vita migliore, 

costruirsi un futuro.  Ma le cose vanno in maniera diversa. 

“Non ci mandava nulla.  Quello che guadagnava, lo sprecava giocando. In 

cinque anni ci ha spedito 300 euro”.  

Il marito di Georgeta giocava anche in Romania, prima di partire. Georgeta 

sperava che in un altro Paese avrebbe smesso. Ma non è successo. 

“Mi sono messa a lavorare ma in Romania non ce la facevo a tirare avanti, 

così sono venuta anch’io in Italia. I bambini sono rimasti con mio fratello. 

Lavoravo giorno e notte per mandare i soldi a casa. Lui però l’ho lasciato, 

non era possibile starci assieme”. 

Prima Georgeta lavora a Sorrento, poi il figlio minore si ammala e lei torna 

a casa per qualche mese. Quando si riprende, riparte per l’Italia.  

“Trovai lavoro a Santa Marinella, in una casa di riposo dove mi davano anche 

un posto per dormire. Lo stipendio era buono e lo mandavo tutto a casa”. 

 A Santa Marinella Georgeta incontra un nuovo compagno. “Avevo paura a 

mettermi con un altro maschio. Il mio primo marito buttava al gioco tutto 

quello che guadagnava e qualche volta mi menava pure”.  

Le cose però vanno meglio. Lui lavora a Campagnano e quindi Georgeta si 

trasferisce qui. Hanno tre figli di 6, 11 e 7 anni. “Voglio educarli bene, come 

si deve. Stargli vicino, ho paura che mi sfuggano”. 
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E gli altri? Quelli rimasti in Romania? “Ho provato a portarli qui e un po’ 

sono rimasti. Ma non erano abituati. Non riuscivano a inserirsi. Soprattutto 

con la scuola. Piangevano. Volevano tornare in Romania. Mio fratello non 

ha figli e li ha un po’ viziati”.  

Georgeta vorrebbe che restassero con lei, che formassero un’unica grande 

famiglia. Ma gli anni passati lontani pesano. I ragazzi In Italia non si trovano 

bene, per loro non è “casa” anche se c’è la mamma.  

“Dentro di me c’è un dolore che non posso spiegare. Ma per loro è meglio 

stare là”. Studiano tutti.  Georgeta continua a mandargli i soldi per 

mantenerli e pagargli gli studi. La più grande vuole fare l’infermiera. “Una 

volta, mentre stavano qui in Italia, è tornata a casa strana. Gli ho chiesto 

cosa aveva ma non mi voleva rispondere. Mi sono avvicinata, ho sentito 

l’odore e ho capito che aveva fumato erba.  È stata l’unica volta che ho 

alzato le mani. Ero come ubriaca. Non ho combattuto tanto, non mi sono 

sacrificata per vederla fare stronzate. Ho perso la testa, però lei ha capito”. 

“Ora li vedo una o due volte l’anno. Che devo dire? Se stanno bene loro, sto 

bene anche io”. Con il padre invece i rapporti si sono interrotti da molto 

tempo. “Non ci hanno più voluto parlare.  Quello più grande dice che ha solo 

la madre”. 

Gli altri tre figli, quelli nati in Italia, Georgeta vuole che crescano qui. “Non 

li ho mai portati in Romania: hanno conosciuto i fratelli quando sono venuti 

in Italia”.  
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Spera che prendano la cittadinanza italiana.  

Georgeta sorride. Di denti gliene sono rimasti pochi e soldi per metterne di 

nuovi non ne ha. Ma sorride lo stesso. 

“Ho passato tanti guai.  Il sorriso però non mi è mai mancato”.  

“È questa la mia forza: è la forza delle donne: senza di noi i maschi sarebbero 

perduti”.  
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Non pensare mai che la lotta che conduci quaggiù sia del tutto inutile. Alla 

fine dell’esistenza non ci aspetta il naufragio: in noi palpita un seme di 

assoluto. Dio non delude: se ha posto una speranza nei nostri cuori, non la 

vuole stroncare con continue frustrazioni. Tutto nasce per fiorire in 

un’eterna primavera. Anche Dio ci ha fatto per fiorire. Ricordo quel 

dialogo, quando la quercia ha chiesto al mandorlo: “Parlami di Dio”. E il 

mandorlo fiorì 

Papa Francesco 
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                                                    Nelle vita non si vince  

e non si perde. 

Si vive e basta 

                 

                                                            Isabel Allende 
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Giovanni 

 

    

 

 

La carrozzella su cui sta seduto sembra non contenerlo. Le spalle larghe, le 

braccia muscolose, abituate alla fatica, straripano. È chiaro che se stesse in 

piedi sarebbe un omone. Ma Giovanni in piedi ci sta a fatica, e solo con 

l’aiuto delle stampelle. Perché non ha una gamba, amputata da metà coscia 

in giù. 

Gli manca anche il dito indice della mano destra. Ma quello da più tempo, 

da quando era ragazzo e lavorava in un cantiere, in Francia, tranciato da una 

sega circolare. Ed è un’altra storia.  

 Giovanni, di origini siciliane, è nato a Roma nel 1954. “Mia madre è morta 

quando avevo 5 anni. Si è impiccata. In quel momento è cominciata la mia 

sfortuna”. 

Una tragedia che, inevitabilmente, gli segna la vita. I rapporti con il padre 

sono pessimi. “Mia madre si è ammazzata perché mio padre le metteva le 
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corna, pure con la sorella, e poi aveva la faccia di accusare lei di tradirlo: è 

arrivato a dire che mio fratello non era figlio suo”.  

Un dolore enorme ma anche tanta rabbia. “Si è uccisa il giorno del 

compleanno mio. Perché? Me lo sono sempre chiesto. Pensai che fosse 

colpa mia. Quando sei ragazzo è così, non capisci e ti dai la colpa”. 

“Pochi giorni dopo mio padre se n’è andato e ci ha lasciato agli zii. Eravamo 

in tre: mio fratello, mia sorella ed io”.  

Gli zii non possono tenerli e li mandano in collegio. “Ma non tutti insieme”. 

I tre fratelli vanno in istituti diversi. La sorella in un istituto femminile, il 

fratello più piccolo in un istituto per bambini con difficoltà e Giovanni in un 

altro ancora. 

“In undici anni di collegio mio padre mi è venuto a trovare due volte. La 

seconda, quando si è presentato, nemmeno lo riconoscevo. È stato mio zio 

a dirmi che era mio padre. Avevo sedici anni”. 

“Mi ha proposto di andare con lui in Francia. Io gli ho detto che stavo 

facendo un corso da elettrauto e volevo finirlo, ma lui ha insistito e mi ha 

convinto dicendo che avrei potuto lavorare in un’azienda di un suo amico”. 

Giovanni accetta e lascia l’istituto. “Il più grande errore della mia vita. Uno 

sbaglio che mi rimprovero ancora oggi. Ma allora ero stupido ed ero 

contento perché pensavo di aver ritrovato una famiglia. Mi sono fidato”. 
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La situazione, in Francia, è diversa da quella che Giovanni si era immaginato. 

Non c’era nessun lavoro da elettrauto e il padre lo manda a fare il manovale 

in cantiere. “Aveva una nuova moglie che beveva e soprattutto lui 

continuava a farsi gli affari suoi: era un puttaniere. Mi aveva fatto andare su 

solo perché gli servivo: io lavoravo e lui prendeva la paga. Mi lasciava cinque 

franchi”. 

 Dopo qualche mese Giovanni, mentre lavora con la sega circolare (“senza 

protezione”), si taglia un dito.  È un taglio profondo, ma non totale. Con il 

dito ancora attaccato a un brandello di pelle va al pronto soccorso. “Però mi 

hanno fatto aspettare troppo e alla fine me l’hanno reciso del tutto”. 

Torna in cantiere. “Senza un dito, mi mettono a pala e piccone”. Non ne può 

più. “Mi sono trovato un altro lavoro, sempre in Francia, e me ne sono 

andato. Avevo 17 anni e mezzo”. 

Giovanni fa un po’ di tutto: magazziniere, consegna mobili, operaio in 

cantiere. Conosce anche la compagna italo-francese con cui costruisce la 

sua famiglia attuale. Lei ha già due figli (“con cui ho sempre avuto un buon 

rapporto”) e, insieme ne hanno altri due. 

Con il padre, invece, i rapporti peggiorano. “Gli ho fatto il trasloco da Parigi 

a Marsiglia e non mi ha neanche detto grazie. Una volta l’avevo invitato per 

Natale, avevo preparato tutto, avevo fatto la spesa, cucinato, ma non è 

venuto nessuno”.  
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Nel 1977 torna in Italia e anche qui fa diversi lavori fino a quando gli offrono 

un posto in un casale vicino Roma, con il compito di accudire le vacche e le 

pecore, e una sistemazione “in uno scantinato della villa padronale”. 

“Facevo il vaccaro, mi occupavo delle bestie, della mungitura, della 

fecondazione, insomma un po’ di tutto. Cominciavo alle tre del mattino. E 

se le bestie stavano male, prima. Ma poi, dopo diversi anni, nel ‘97 mi ha 

licenziato per una stupidaggine”. 

Quindi un altro incidente. “Il giorno di Pasquetta, con la vespa superavo una 

macchina: mi sono distrutto femore e omero, gamba e braccio destro”. 

“Trovare lavoro diventò difficile perché ero zoppo, vecchio e italiano. Ormai 

preferivano prendere gli stranieri, anche se non sapevano lavorare”. 

Giovanni fa un po’ il giardiniere, quindi entra in una cooperativa che poi 

chiude. 

Il padre muore nel 1989, “cinque giorni prima di andare in pensione. Ha 

avuto un infarto, ma io l’ho saputo due mesi dopo”. 

“Nel 2013 comincio a non sentire più il piede. Il dottore mi dice che non è 

nulla e mi fa prendere degli antidolorifici. Dopo qualche settimana le dita 

diventano nere. C’era un problema di circolazione e non se ne era accorto. 

Così è cominciata la cancrena. Se l’avesse diagnosticata prima oggi 

camminerei con le mie gambe”. 
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Giovanni viene ricoverato e operato per tre volte. Gli tagliano tutta la 

gamba, da sopra al ginocchio. Ora ha una protesi. 

“Io muoio così, pezzo a pezzo”, ironizza amaro. 

I guai non sono finiti. Il figlio di 43 anni ha un’ischemia, dopodiché gli dicono 

che ha il morbo di Parkinson. 

“Fa qualche lavoretto, giardiniere, verniciatore, aggiusta qualcosa, ma 

peggiora continuamente, soprattutto il tremito”. 

L’altra figlia invece vive con il suo compagno “che ha trovato un lavoro 

stabile”. 

Giovanni viene alla Caritas da tre anni. “Per ricevere aiuto, prendere il pacco 

alimentare, vestiti, qualche giocattolo per i nipoti. Ho trovato molta 

umanità, un ambiente accogliente, gente che ti aiuta davvero. Magari, a chi 

sta bene, un po’ di spesa e qualche vestito non sembra granché, ma per noi 

è importante. Abbiamo passato periodi bui: solo con la mia pensione di 

invalidità non saremmo andati lontano”.  

“Per mio padre, per la mia famiglia d’origine, io sono sempre stato la pecora 

nera. Quello stronzo, quello cattivo, perché avevo tagliato i ponti. Ma la 

verità è che certe cose rimangono dentro e non si perdonano. Ti sembra  

che sono passate e ci hai fatto il callo. Un po’ ci speri. Però non è così”. 
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“Oggi almeno la mia famiglia ce l’ho vicina e siamo uniti. Forse, nella vita, 

ho preso tutto alla leggera. Magari troppo. Non lo so”. 

 

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

27 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

La misericordia di Dio è una cosa tanto grande, tanto grande. Non 

dimentichiamo questo. Ricordiamo quella storia della povera signora 

vedova che è andata a confessarsi dal curato d’Ars (il marito si era suicidato; 

si era buttato dal ponte giù nel  fiume). E piangeva. Disse: “Povero mio 

marito! È all’inferno! Si è suicidato e il suicidio è un peccato mortale. È 

all’inferno”. E il curato d’Ars disse: “Ma, si fermi signora, perché tra il ponte 

e il fiume c’è la misericordia di Dio”. Fino alla fine, fino alla fine, c’è la 

misericordia di Dio. 

Papa Francesco 
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Dal profondo a te grido, 

 o Signore; 

                                       Ascolta la mia voce. 

                                         Siano i tuoi orecchi attenti 

                                      alla voce della mia supplica. 

                                   Se consideri le colpe, Signore, 

                                   Signore, chi ti può resistere? 

                                           Ma con te è il perdono 

                                                                  Salmo 130 
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Alfredo 

 

 

 

Alfredo, classe 1962, invece non ce l’ha fatta. A 57 anni si è impiccato. 

Perché? Nessuno lo saprà mai.  

Le ragioni che spingono al suicido sono per loro natura insondabili e 

inspiegabili. Si annidano nei luoghi più reconditi della mente, dove nessuno 

arriva. 

Però il rammarico resta. E se avessimo fatto qualcosa di più? Se avessimo 

detto una parola diversa? Chissà. 

Alfredo era nato a Roma ma viveva a Campagnano da anni. Da solo, in affitto 

in una casa in campagna. 

Era arrivato in Caritas a giugno 2019, veniva due volte a settimana. Magro, 

piccolo di statura era sempre scontento, arrabbiato. Si fermava ore a 

chiaccherare, a lamentarsi, ma difficilmente parlava di sé o della sua vita. 

Però si capiva che era reduce da una convivenza finita male.  
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Qualcosa a un certo punto deve averlo convinto a dire basta. Un fatto, un 

pensiero, un’ossessione.  

Magari, l’idea di togliersi la vita, ce l’aveva da tempo.  

Non lo sapremo mai. Sappiamo solo che, a dicembre 2019, ha legato una 

corda a una trave sul soffitto, se l’è stretta intorno al collo e si è lasciato 

cadere. 

Che l’abbraccio di Dio gli doni la pace che qui non ha trovato. 
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Ovunque tu sia, costruisci! Se sei a terra, alzati! Non rimanere mai caduto, 

alzati, lasciati aiutare per essere in piedi. Se sei seduto, mettiti in 

cammino! Se la noia ti paralizza, scacciala con le opere di bene! Se ti senti 

vuoto o demoralizzato, chiedi che lo Spirito Santo possa nuovamente 

riempire il tuo nulla 

Papa Francesco 
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Domani è un altro giorno 

                                                                 Rossella O’Hara 
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Ana 

 

 

 

 

Dietro uno sguardo dolce e due guance tonde non ti aspetti  si nasconda 

una combattente. Ana ha 33 anni, è rumena ed è in Italia da 10 anni. Ha 

sofferto di endometriosi, una malattia femminile non facile da 

diagnosticare, determinata dalla presenza di cellule endometriali (la 

mucosa interna dell’utero) al di fuori della cavità uterina. È una malattia 

che determina un’infiammazione cronica con diversi livelli di gravità. 

“La mia era di terzo grado, fra le più gravi. In Romania avevo fatto tante 

analisi ma nessuno ci aveva capito niente. Qui in Italia invece mi hanno 

operato e mi hanno tolto le ovaie e le cisti. Ora sono in menopausa 

indiretta da 4 anni”.  

“Con mio marito siamo venuti in Italia perché lui pensava che qui fosse più 

facile trovare lavoro. In realtà, lui il lavoro non l’ha trovato subito, mentre 

io sì”.  

“Ho fatto un po’ di tutto: ho aiutato nei ristoranti, in cucina. Mi piaceva 

molto, ma ho dovuto smettere perché dovevo stare fuori la sera e per mio 
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figlio era una tragedia. Ora faccio la colf e lavoro solo di mattina. Così lo 

posso seguire”.  

Ana ha un bambino di 8 anni, Nicola, con una diagnosi di 

iperattività/deficit di attenzione. Fa la seconda elementare. “L’ho lasciato 

un anno in più alla materna per avere il sostegno. Me l’aveva consigliato 

anche la psicologa che lo segue”.   

“Ha crisi in cui urla, strilla, batte la testa contro il muro. Non è facile stargli 

vicino. Poi, quando gli passa e si rende conto di cosa ha fatto, si sente in 

colpa. Sentirlo dire frasi come ‘perché vivo?’, ‘sono la vergogna della 

scuola’ era terribile”.  

“Tende ad abbattersi, non ha nessuna autostima. E non sopporta i 

cambiamenti, fa fatica ad ambientarsi. Ogni cosa nuova lo spaventa”. 

All’inizio, l’inserimento nella scuola materna non è stato facile. “Mi 

chiamavano tutti giorni e io dovevo andare a calmarlo. Mi sembrava di 

avere due bambini diversi: uno a casa, tranquillo, e uno a scuola, 

impulsivo, aggressivo, intrattabile. Poi, parlando con il preside e le maestre 

la situazione è migliorata. Abbiamo creato un rapporto di collaborazione. 

Quando hanno capito che c’era una famiglia dietro è cambiato tutto”.  

“A Nicola serviva qualcuno che lo rassicurasse, magari prendendolo in 

braccio e stringendolo forte.  La maestra è stata meravigliosa. L’ultimo 

anno della materna non mi hanno più chiamato per farlo andar via prima. 

Anzi, non voleva più uscire da scuola”. 
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“Non ho mai avuto problemi con le altre mamme. Standogli accanto, l’ho 

sempre fatto partecipare a tutte le feste, a tutti i compleanni, anche alle 

recite”. 

Il bambino è costantemente seguito da una psicologa. “È privata e costa, 

ma al centro pubblico la lista di attesa era di quattro anni e non potevamo 

aspettare. Quando poi ci hanno chiamato non me la sono sentita di farlo 

cambiare. Sarebbe stato un trauma e avremmo dovuto ricominciare da 

capo. Ci è voluto molto tempo prima che si abituasse ad aver fiducia. Lei 

poi è bravissima e sa come prenderlo. Per noi è un grande sforzo 

economico ma ne vale la pena”. 

Ana si era accorta che qualcosa non andava fin da quando Nicola aveva 

due-tre anni. “Ho sempre detto che non erano solo “capricci”. Quando 

abbiamo avuto la diagnosi di ADHD (Disturbo da deficit di 

attenzione/iperattività), all’inizio mi è venuto un attacco di panico. Poi è 

passato e  mi sono messa a leggere libri, a studiare. Per capire e stargli 

vicino”. 

“Ora ha fatto passi da gigante. Piano piano impara a gestirsi. L’importante 

è che non stia prendendo farmaci: non l’ha mai presi”. 

La psicologa segue una terapia comportamentale che lo ha aiutato a 

ridurre le crisi. L’ADHD è un disordine dello sviluppo neuropsichico del 

bambino e dell’adolescente, caratterizzato da iperattività, impulsività, 

incapacità a concentrarsi.  
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“Va rinforzato positivamente, rassicurato. Le crisi gli scoppiavano per dei 

nonnulla: se non sapeva qualcosa, se perdeva a un gioco. Bisogna però 

stare attenti che non se ne approfitti. Vanno anche dati rinforzi negativi”. 

“L’importante è non fargli mai vedere che si ha paura delle sue crisi. 

Altrimenti le usa per ottenere quello che vuole. È un equilibrio difficile. E in 

tanti momenti ho pensato di non farcela”. 

 Ana in Romania aveva conseguito il diploma di maestra, che qui, però, 

non vale. Ora sta facendo corsi per parlare meglio l’italiano. “Lo faccio per 

me e per lui. Glielo dico sempre che lui è il mio maestro e che impariamo 

insieme”. 

Grazie viene alla Caritas da molti anni. “Da quando sono rimasta incinta. E 

mi sono sempre trovata bene. Anche quest’anno hanno organizzato la 

festa di Babbo Natale. Per i bambini conta tanto. Il mio era felicissimo. 

Neanche i regali di Natale avremmo potuto fargli. Siamo diventati amici”. 

E non vuole tornare in Romania. “Lì mio figlio sarebbe visto solo come un 

handicappato”. 

 Un bilancio? “Bisogna vedere la parte positiva delle cose e non mollare 

mai. Mio marito ha perso il lavoro: con il Covid l’azienda dove stava ha 

chiuso ed è rimasto disoccupato, ma Nicola in questi anni ha migliorato 

tanto.” 
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“Quello che vorrei far capire a mio figlio è che non possiamo essere 

sempre i migliori, né vincere sempre. E che, in fondo, vincere non ha 

importanza”. 

“Vorrei che diventasse un adulto che sa andare avanti, emancipandosi a 

poco a poco. All’inizio, anche al Bambin Gesù mi avevano detto che non ce 

l’avrebbe fatta a seguire la stessa didattica degli altri. E invece, non è stato 

così. Lui segue lo stesso programma dei suoi compagni di classe. E di 

questo sono molto fiera”. 

“Non si deve mai dire non posso ma solo non voglio”. 
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Non arrenderti alla notte: ricorda che il primo nemico da sottomettere non 

è fuori di te: è dentro. Pertanto, non concedere spazio ai pensieri amari, 

oscuri. Questo mondo è il primo miracolo che Dio ha fatto, e Dio ha messo 

nelle nostre mani la grazia di nuovi prodigi. Fede e speranza procedono 

insieme 

Papa Francesco 
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Le solitudini viaggiano 

 accompagnate dalle loro ombre 

E ognuna di esse immagina 

 le ombre degli altri 

Accanite contro, immense 

Aldo Nove   
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Marcello 

 

 

 

 

Infermiere professionale, Marcello, 45 anni, vive a Campagnano dal 2008. 

A cambiargli la vita è stato un incidente in moto, nel ’90, quando aveva 23 

anni e lavorava già in ospedale. Perde un braccio, aumenta di peso, 

comincia a soffrire di ipertensione e di fenomeni depressivi.  

Continua a lavorare in pronto soccorso ma la salute peggiora. “Allora ho 

richiesto l’inabilità lavorativa. Me l’hanno data e sono andato in pensione 

a gennaio del 2014. Non era un granché, ma da solo sopravvivevo”.  

Tre anni fa Marcello conosce una compagna con cui comincia a convivere. 

Lei ha già un figlio e insieme ne hanno altri due. “Sono passato da uno a 

cinque e la pensione non basta più. Anche perché devo pagare un mutuo 

di 400 euro al mese per una casa che avevo comprato nel 2008, quando i 

prezzi erano altissimi”.  

“Gliel’ho detto alla banca: prendetevi la casa ve la vendo. Ma sono dei 

ladri”. 
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Per questo viene in Caritas. “Qui almeno qualcosa mi danno, anche se in 

altre Caritas, a Roma, danno di più. Ma lo so che dipende dai luoghi e dalle 

disponibilità. A livello umano però ho trovato persone di qualità”.  

Come tanti, Marcello è arrabbiato con il mondo, con la società, lo Stato, il 

Comune, le banche, la politica, la scuola.  

“Non ti aiuta nessuno. Comune, scuola, nessuno. Tutte chiacchere. Però 

tutti chiedono soldi. Costa il medico, costano le cure, le medicine e costa la  

mensa scolastica per i figli. E nessuno che ti dia una mano”.  
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Quando noi siamo nel buio, nella difficoltà non viene il sorriso: è proprio la 

speranza che ci insegna a sorridere. Una delle prime cose che accadono 

alle persone che si staccano da Dio è che sono persone senza sorriso. 

Forse sono capaci di fare una risata dopo l’altra, ma il sorriso manca. Il 

sorriso solo lo dà la speranza, il sorriso della speranza di trovare Dio. La 

vita è spesso un deserto, è difficile camminare dentro la vita, ma se ci 

affidiamo a Dio può diventare bella e larga come un’autostrada. Basta non 

perdere mai la speranza, basta continuare a credere, sempre, nonostante 

tutto 

Papa Francesco 
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                       Ottimista è una persona che  

se fa un passo avanti  

e due indietro  

non pensa sia un disastro  

ma un cha cha cha 

Mafalda 

 

 

Ogni domani ha due maniglie.  

Posiamo prendere la maniglia dell’ansia  

o quella della fede 

 Anonimo 
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Pietro 

 

 

 

“La vita riserva tante cose brutte ma ci fa anche dei regali. Non bisogna 

mollare”. 

E Pietro, nato a Roma 53 anni fa, non molla.  

Divorziato, niente figli (li avrebbe voluti ma la moglie ha avuto un tumore 

all’utero poco dopo sposati), un’infanzia segnata da un padre alcolizzato e 

violento, una separazione difficile, un periodo di dipendenza dalla droga 

dopo la fine del matrimonio, una sorella morta pochi mesi fa.  

Ma, oggi, il dolore più grande è vedere che anche la madre anziana, di cui 

si prende cura, è caduta vittima dell’alcol.   

Però Pietro non molla. 

 “Mi fa male vederla così. È sempre stata forte, battagliera. Ci ha cresciuto 

lei perché mio padre era continuamente ubriaco e la menava pure. Ci 
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hanno sfrattato cinque volte, perché non pagava l’affitto. Ci staccavano la 

corrente e lei ci rassicurava perché avevamo paura”.  

“Ha fatto di tutto per non farci mancare nulla, una marea di sacrifici, 

andava a servizio, puliva le scale”.  

Adesso i ruoli si sono invertiti. “Il mio timore è non riuscire a starle dietro. 

Devo stare attento a quello che fa: pur di bere non prende neanche le 

medicine e ha 79 anni. La sera, dopo che sono stato tutto il giorno fuori 

per lavoro, ho paura a tornare a casa perché non so come la trovo.  Parla a 

vanvera…è una pena. Mi è anche successo di doverla ripulire tutta”. 

Ad averla buttata a terra è stata la solitudine. “Prima di venire a 

Campagnano, aveva sempre abitato a Roma, dove faceva portierato, aveva 

un sacco di relazioni, sapeva tutto di tutti”.  

“Qui invece non conosceva nessuno. Si è trasferita nel 2010, quando è 

morto mio padre. Si è trovata proprio sola e abbandonata”. 

 

Per farle compagnia Pietro le ha preso un cane. “Me lo ha consigliato la 

psicologa. Così, per darle qualcosa da fare. Ma non ha funzionato. Gli 

vuole bene però il vino non lo lascia”. 

 Pietro sorride. “E ora mi tocca accudire pure il cane”.  
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Ironia e buonumore non gli mancano. “Magari una sera torno a casa e 

trovo ubriaco pure lui”. 

Immersi, però, in tanta amarezza. “Ormai sono rassegnato. Se non si vuole 

essere aiutati non c’è niente da fare. Però io non l’abbandono, non la 

lascio sola”. 

“Quando gli chiedo se ha bevuto, risponde di no, che non è alcolizzata, 

che, al massimo, si è fatta un bicchiere. Purtroppo chi cade nella droga o 

nell’alcol non lo ammette mai. Diventa bugiardo. E pensare che proprio lei, 

quando suo padre (mio nonno) anche lui alcolizzato, le chiese un po’ di 

vino mentre era ricoverato in ospedale, diventò una furia e fracassò il 

bicchiere. Ma quando gli dico che sta diventando come lui, dice che non è 

vero, nega tutto”. 

“E invece bisogna avere il coraggio di non mentire a se stessi”. 

Una verità che Pietro ha imparato sulla sua pelle. 

Otto anni fa, dopo aver perso il lavoro, Pietro era entrato in depressione e 

aveva cominciato a fare uso di stupefacenti. “Vivevo n Sardegna perché 

mia moglie (eravamo ancora sposati) era sarda e dopo un anno di 

matrimonio aveva insistito che ci trasferissimo vicino ai suoi genitori. Io 

lavoravo a Roma, per una ditta che metteva parquet ma, per 

accontentarla, ho accettato di spostarmi”. 
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“Anche in Sardegna ho continuato a lavorare per un’azienda che metteva 

parquet. Guadagnavo bene e ci siamo comprati anche una casetta: il 50% 

l’ho pagata io e l’altro 50% mio suocero”. 

Ma innovazione tecnologica ed evoluzione dei materiali modificano la 

situazione. 

“Nel 2013 è arrivato il parquet prelavorato ed è cambiato tutto: l’azienda 

prima ha iniziato a licenziare e poi ha chiuso”. 

Rimasto senza un lavoro fisso, Pietro cerca comunque di darsi da fare, con 

traslochi, chiamate a giornata e qualsiasi altra cosa gli capita. “In Sardegna 

è diverso da qui, se non sei sardo non lavori”. 

A casa i rapporti familiari peggiorano. “I miei suoceri cominciarono a dire 

che non avevo voglia di fare niente, che ero un disgraziato, un morto di 

fame. Insistevano che mi lasciasse”. 

Pietro chiede alla moglie di vendere la casa e tornare a vivere a Roma, 

dove era convinto di riuscire a trovare più facilmente un’altra occupazione. 

“Ma il valore della casa si era dimezzato e lei non voleva allontanarsi dai 

suoi genitori. Però non voleva neanche trovarsi un lavoro”.  

“Quando guadagnavo bene non serviva che lavorasse. Però, dopo che mi 

avevano licenziato, era diventato necessario. Le difficoltà economiche 

erano enormi: non riuscivamo a fare la spesa, a pagare le bollette”.    
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Pietro si sente in un tunnel e comincia far uso di droghe. “A un certo 

punto, però, mi sono reso conto che stavo toccando il fondo e ho detto 

basta”.  

Quindi si rivolge al medico, aderisce a un programma di cure che segue 

scrupolosamente ed esce dalla dipendenza.  

“Sono orgoglioso di avercela fatta. Il medico che mi seguiva mi fece i 

complimenti per come avevo rispettato tutte le prescrizioni”. 

In questo periodo difficile Pietro può comunque contare sull’aiuto della 

moglie. “Mi è stata vicina, mi accompagnava al Sert e per un anno non ha 

detto nulla ai genitori. È stata carina”. 

 Finita la cura i problemi tornano. Anche per la moglie di Pietro non è 

facile. Non può avere figli perché dopo un anno di matrimonio ha dovuto 

subire un’operazione per asportare un tumore alle ovaie. Ha perso una 

sorella morta in un incidente aereo, un bimotore precipitato durante 

l’atterraggio.  

“Ma i genitori invece di aiutarci me l’hanno messa contro. E quando hanno 

ottenuto il risarcimento dell’assicurazione (una cifra importante) è stato 

peggio. Le hanno detto che l’avrebbero mantenuta loro, che ci avrebbero 

pensato loro, che era inutile stessimo insieme perché tanto figli non ne 

avremmo avuti”. 
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Il problema è che per ingenuità o eccesso di fiducia Pietro ha fatto un 

errore. “Avevo intestato la casa a lei, anche se la metà dei soldi per 

comprarla l’avevo messa io e l’altra metà mio suocero. Mi avevano detto 

di non preoccuparmi, che tanto era uguale, perché saremmo rimasti 

insieme tutta la vita. E io ci avevo creduto. Avevo fiducia”. 

“Ancora non capisco. È passata dall’amore all’odio più totale. Forse è stata 

la depressione”. 

Pietro e la moglie si separano e nel 2015. Pietro torna a Roma senza nulla 

(“Ho dovuto lasciare tutto anche i mobili. Me ne sono andato con una 

scarpa e una ciavatta”) e va a vivere insieme con sua madre.  

“Quando sono arrivato stavo malissimo. Mi ha salvato la Caritas”. 

“Venivo per essere aiutato e mi hanno chiesto di dare una mano per il 

banco alimentare. Ho detto subito di sì. Mi è sembrato di tornare indietro, 

a prima di sposarmi, quando negli anni ’80 e ’90 facevo volontariato alla 

stazione Termini. Erano stati anni belli. Mi è tornata la voglia, come 

allora”. 

Ma i problemi restano. Innanzitutto economici.  

“Ora faccio lavoretti, mi adatto a tutto quello che mi capita. La mia paura è 

non riuscire più a stare dietro a mamma”. 

Poi ci sono i rapporti difficili con il fratello e la sorella. Un’altra sorella (la 

maggiore) è morta improvvisamente pochi mesi fa. “Ho dovuto pagare io il 
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funerale con i pochi soldi che avevo messo da parte. Mio fratello non 

poteva perché aveva il mutuo, mia sorella più piccola ha detto che non 

aveva soldi. Adesso però si sta comprando una macchina nuova”. 

 

Pietro però non molla.  

“Mi sono anche riavvicinato alla fede. Quando mai andavo in Chiesa! 

L’avevo dimenticata. Non credevo più a niente”. 

“A volte sento le persone dire che non ce la fanno più, che tanto tutto è 

inutile. Non è così. Riesco a lavorare, seguire mamma, venire in Caritas”. 

“Ho fatto un cambiamento enorme e ne sono orgoglioso”. 
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Non esiste una famiglia perfetta. Non abbiamo genitori perfetti, non siamo 

perfetti, non sposiamo una persona perfetta, non abbiamo figli perfetti. 

Abbiamo lamentele da parte di altri. Ci siamo delusi l’un l’altro. Pertanto, 

non esiste un matrimonio sano o una famiglia sana senza l’esercizio del 

perdono. Il perdono è vitale per la nostra salute emotiva e per la nostra 

sopravvivenza spirituale. Senza perdono la famiglia diventa un’arena di 

conflitti e di punizioni. Senza il perdono, la famiglia si ammala. Colui che non 

perdona non ha pace nell’anima o comunione con Dio. Il dolore è un veleno 

che intossica e uccide. Mantenere il dolore nel cuore è un gesto 

autodistruttivo. Colui che non perdona diventa fisicamente, emotivamente 

e spiritualmente malato. Ed è per questo che la famiglia ha bisogno di essere 

un luogo di vita e non di morte, il territorio della cura e non della malattia, 

lo scenario del perdono e non della colpa. Il perdono porta gioia dove il 

dolore produce tristezza e dove il dolore ha causato la malattia. 

Papa Francesco 
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Governare una famiglia è poco meno difficile  

che governare un regno 

Michel de Montaigne 

 

 

 

 

Una famiglia è un posto in cui le anime 

 vengono in contatto tra loro 

Se si amano a vicenda, 

 la casa sarà bella come un giardino di fiori 

Ma se le anime perdono l’armonia tra loro,  

sarà come se una tempesta 

 avesse distrutto quel giardino.  

Buddha 
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Concetta 

 

 

 

 

Settanta anni, sei figli, Concetta è rimasta vedova lo scorso luglio. 

Nonostante l’artrosi e una spina ossea nel piede va ancora a fare le pulizie 

da due famiglie. E cerca altri lavoretti. 

Quella di Concetta è una storia di progressiva riduzione delle proprie 

possibilità economiche e del tenore di vita. Un declino vissuto in questi 

anni da moltissimi italiani. 

Concetta si sposa a 18 anni, nel 1969, dopo 4 anni di fidanzamento. Con il 

marito avvia una serie di attività. Prima comprano un bar insieme con un 

loro vicino di casa che, però, dopo un po’ si chiama fuori. Concetta e il 

marito non riescono a sostenere da soli il debito con la banca e sono 

costretti a chiudere. Prendono però un altro bar per conto proprio. Ma 

anche questa volta le cose non vanno bene. 

 “Tanti problemi con i figli e anche il secondo bar se l’è ripreso la 

finanziaria”. 



 

56 
 

Nel 1990 avviano una ditta di pulizie che prende in gestione diversi 

condomini e in cui lavora anche una delle figlie. Nel 2007 vengono a 

Campagnano e acquistano casa: i prezzi degli immobili sono ai massimi e la 

pagano 230mila euro accollandosi un mutuo molto oneroso, di oltre 1.700 

euro al mese.  “Con gli appalti che avevamo ce la facevamo a sostenerlo. 

Poi, però, li abbiamo persi ad uno ad uno, perché c’erano ditte che 

facevano prezzi stracciati”. 

La banca a questo punto avvia le procedure per la messa in vendita 

dell’immobile, che viene posto all’asta. Ma la crisi del settore immobiliare 

e il crollo dei prezzi fa sì che ancora nessuno lo abbia acquistato, 

nonostante il valore di base, di ribasso in ribasso, negli anni, sia sceso a 

40mila euro.  

“La mia speranza è che non riescano a vendere, così posso rimanere qui. 

Altrimenti dove vado? Dovrei pagare anche un affitto e non saprei proprio 

dove trovare i soldi”. 

Dopo la morte del marito, che ha avuto un infarto l’estate scorsa, Concetta 

può contare solo sulla sua pensione sociale.  

“Per questo vengo in Caritas. A volte mi scappa anche qualche sfogo. Se 

posso, io evito di chiedere aiuto. Non è nel mio carattere. Voglio 

continuare a lavorare. Faccio 5-6 ore alla settimana in due famiglie, ma ne 

cerco altre. Anche perché se sto sempre a casa divento matta. Mio marito 

diceva che per farmi star ferma bisognava legarmi alla sedia”. 
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Ma i dolori più grandi vengono dai figli. Concetta ha quattro maschi e due 

femmine. 

 “Sei teste sono tante e ognuno è fatto a modo suo. Non è facile. Mi fa 

male che non si parlano, non si dicono le cose in faccia. Si sono divisi in 

gruppetti, con attriti, litigi, alleanze”. 

I problemi sono cominciati molti anni fa. 

“I maschi soprattutto sono stati un macello”. In particolar modo due che 

hanno iniziato a bere e drogarsi quando erano ancora adolescenti. “Per 

stargli dietro abbiamo anche trascurato il lavoro ma è stato inutile”.  

Entrambi vanno in comunità di recupero e ci passano molti anni. Uno si fa 

anche due anni di carcere, sempre per reati collegati alla droga. “È uscito 

ad ottobre scorso, ma deve fare ancora sette-otto mesi”.   

Errori? “Ho sempre lavorato come una matta. Quando avevo la ditta delle 

pulizie, mi alzavo alle tre di mattina. Al bar mi portavo i figli piccoli dietro. 

Forse è stato uno sbaglio. Ma è per loro che ci siamo dedicati al lavoro. Ci 

siamo sacrificati per loro. Non lo capiscono”. 

“A Natale glielo avevo detto che il padre non stava bene e di venirlo a 

trovare. Ma non ci hanno voluto sentire e lo hanno visto dopo morto. Ora i 

rimorsi sono inutili. Se vuoi vedere un genitore un modo lo trovi”. 
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Concetta racconta di incomprensioni e dissidi, soprattutto con il papà. 

Ammette che suo marito era rigido ma lo giustifica. “Diceva che uno dei 

due doveva esserlo, però non gli ha mai negato niente”.  

“Il fatto è che non si sono mai capiti. Dicevano che era aggressivo, 

autoritario”. 

Situazioni difficili, delicate, in cui torti e ragioni si intrecciano in un 

groviglio inestricabile. L’unica certezza è che dolore e sofferenza non 

fanno sconti a nessuno.  

“Una volta, a quello che era in carcere il padre scrisse una  lettera. Lui però 

non l’ha mai letta. L’ha data agli altri fratelli e poi mi ha detto: papà pensa 

di risolvere i problemi con una lettera?”. 

 “Aveva diritto a fare una telefonata a settimana ma non ci chiamava 

perché s’era urtato che non andavamo, che non contribuivamo con i soldi.  

Chiamava la sorella. È vero che in carcere siamo andati a trovarlo poco ma 

con la pandemia da Campagnano era impossibile. Ci andava la sorella.  

Sono molto uniti”. 

Concetta racconta alcuni episodi emblematici.  

“Una volta, lo psicologo del carcere ci riunì tutti per un confronto. Mia 

figlia disse al padre che lo aveva sempre odiato. Mio marito non rispose 

nulla. Si alzò e se ne andò. C’era rimasto malissimo”. 
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E anche con i gruppi organizzati dalla comunità di recupero le cose non 

vanno meglio. “Non siamo riusciti a capirci neanche con gli operatori”.  

Come spesso accade, molti litigi riguardano i soldi.  

 “Siamo stati tre anni con una pensione sola ma non si sono mai sognati di 

darci qualcosa. Sanno che vado ancora a fare le ore ma non gli interessa”. 

“Quando mio marito è morto tutti dicevano: ti aiutiamo mamma. Ma è 

durato poco. Poco tempo fa si è rotto il motore del pozzo. Ero senz’acqua. 

La figlia che mi è rimasta più vicino (la penultima) e suo marito hanno 

anticipato i soldi. Poi però, per avere il contributo di tutti si sono scatenate 

discussioni senza fine. Una guerra. È questo che fa male”. 

E il futuro?   

“Lo vedo brutto. Non ho tante speranze. Se riesco a trovare qualche 

lavoro, allora qualche prospettiva ce l’ho, altrimenti è un disastro”. 

 “Ho chiesto anche all’assistente sociale se può aiutarmi a trovare qualche 

lavoretto. Anche per mio figlio che è uscito da poco dalla comunità di 

recupero. Ha fatto il barista per tanti anni ma va bene tutto quello che gli 

capita”.  

 “Avrebbe dovuto rimanere in comunità a lavorare ma dopo la morte di 

mio marito ha deciso di venire qui, per farmi un po’ di compagnia. Quanto 

meno adesso non sono sola”.  
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“A volte, però, la sera, mi metto a piangere. Ma non mi faccio vedere”. 
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Non avere paura di sognare. Sogna! Sogna un mondo che ancora non si 

vede, ma che di certo arriverà. La speranza ci porta a credere all’esistenza 

di una creazione che si estende fino al suo compimento definitivo, quando 

Dio sarà tutto in tutti 

Papa Francesco 
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La fede è l’uccello che canta 

 quando l’alba è ancora oscura 

Rabindranath Tagore 
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Genny 

 

 

 

 

Alta, fisico prestante e bei lineamenti: Genny non passa inosservata. Nata 

in Nigeria, ha 43 anni, ed è arrivata in Italia nel 1999.  

“Quando ero piccola sognavo sempre di venire in Europa, per vivere bene, 

lavorare, costruirmi un futuro”.  

“Sono venuta dopo che mio padre è morto, così potevo aiutare mia madre 

che è rimasta giù, mandandogli i soldi. Tutti quelli che vengono qui, 

scappano, perché vogliono stare meglio. Altrimenti perché verrebbero? 

Resterebbero a casa loro”. 

Da quando è in Italia, Genny ha sempre lavorato, facendo un po’ di tutto: 

badante, commessa al supermercato, pulizie, parrucchiera. Con la 

pandemia, però, la situazione è cambiata. “Non sono più riuscita a trovare 

un impiego che mi permettesse di sostenere tutte le spese, l’affitto, le 

bollette, il cibo, le cose necessarie per i figli”.  



 

64 
 

“Ora lavoro sulla Tiburtina per una cooperativa, ma sono poche ore. Faccio 

la badante e fra andata e ritorno ci metto sei ore. Spero di trovare 

qualcosa più vicino, magari direttamente alle dipendenze di una famiglia”. 

Trovandosi in difficoltà, dall’anno scorso Genny viene alla Caritas.    

“Però solo se ho bisogno. Se posso fare un’ora da una parte o dall’altra 

non vengo. Non tolgo ad altri che magari stanno peggio di me”. 

Genny ha 4 figli, tre (di cui due gemelli) vivono con lei mentre il più grande, 

che ha 18 anni, sta con il padre in Nigeria.  

“Mio marito è tornato in Nigeria perché qui non trovava lavoro. E poi lì ha i 

suoi genitori. C’è anche mia madre. Se qui non riesco più a lavorare, 

magari torno anch’io. Così la aiuto. Sono venuta qui per star bene, se non 

trovo lavoro me ne vado. Ma per ora non voglio mollare. I problemi ci 

sono ma si risolvono”. 

Come ad esempio quello dell’acquisto dei libri di scuola. I tre figli che 

vivono con Genny vanno alle superiori e i libri costano.  

“Venti euro oggi, venti domani. Piano piano glieli compro i libri. Io so che 

ce la faccio”. 

A volte, anche i figli insistono che vogliono tornare in Nigeria. “Mi dicono: 

qui si paga tutto, per fare sport devi andare in palestra, o nelle 

associazioni, e costa un sacco di soldi mentre in Africa scendi nel cortile e 

giochi quanto vuoi”.  
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“Però io gli rispondo che prima devono prendere un diploma qui, poi 

faranno quello che vogliono. Perché se studi qui, puoi andare dappertutto 

a lavorare”. 

Genny è convinta che tutto ciò che accade abbia un perché, che risponda a 

un disegno e a una volontà superiore.  

“Se Dio non vuole che muoio, io non posso morire. Se Dio dice: tu vivi, 

allora è così.  Ognuno è creato da Dio. È Dio che decide quello che 

succede”.  

Una fede che le dà ottimismo. “I problemi ci sono ma poi finiscono. Magari 

oggi sto soffrendo, ma domani sarà diverso. Le cose non vanno sempre 

avanti uguali. Il cambiamento è continuo. E anche la mia storia cambia. 

Sono venuta qua per trovare una vita buona. Ho fiducia che la troverò”. 

“Lo so che ci sono ragazze, donne che vanno con uomini. Io non voglio 

questa vita.  Voglio una vita buona, altrimenti è meglio tornare a casa. 

Oggi ho difficoltà ma i problemi hanno una scadenza: non durano per 

sempre”. 

Genny ha un carattere forte. “Non serve piangere. Io non piango mai. 

Piuttosto parlo con Dio. Gli dico: tu sei potente, sei grande, ricordati che ci 

sono”. 

È arrivata alla Caritas l’anno scorso. “Non sapevo proprio come fare, con la 

spesa, con l’affitto e allora mi sono rivolta al Comune. E Il Comune mi ha 
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mandato in Caritas. Non è stato un caso. È Dio che mi ha mandato qua. C’è 

sempre un motivo”. 

“Nella Bibbia Dio dice di chiedere. Se uno non ce la fa più, va in un posto e 

chiede. E prima di essere arrivato a 10 persone, lo incontra qualcuno che 

lo aiuta. Io ho fatto così e alla Caritas ho trovato una famiglia, persone con 

cui parlare, che capiscono. Mi aiutano molto”. 

“Prima di chiedere devi capire cosa puoi fare da solo. Non bisogna 

aspettare che qualcun altro faccia qualcosa per te. Altrimenti Dio non ti 

ascolta”. 

“Bisogna avere fiducia. È questo che insegno ai miei figli: a non buttarsi giù 

perché è una cosa che a Dio non piace”.  

“A Dio non piace chi si lamenta senza far nulla, chi non è contento di 

quello che gli ha dato”. 

“Dio vuole che viviamo bene e con gioia”. 
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Sii responsabile di questo mondo e della vita di ogni uomo. Pensa che ogni 

ingiustizia contro un povero è una ferita aperta, e sminuisce la tua stessa 

dignità. La vita non cessa con la tua esistenza, e in questo mondo verranno 

altre generazioni che succederanno alla nostra, e tante altre ancora. E ogni 

giorno domanda a Dio il dono del coraggio. Ricordati che Gesù ha vinto per 

noi la paura. Lui ha vinto la paura! La nostra nemica più infida non può 

nulla contro la fede. E quando ti troverai impaurito davanti a qualche 

difficoltà della vita, ricordati che tu non vivi solo per te stesso 

Papa Francesco 
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Esiste un’isola di opportunità 

in mezzo ad ogni difficoltà 

Demostene 

 

 

Spesso, strada facendo,  

spuntano possibilità  

escluse in partenza.  

E non sono affatto le peggiori 

Daniel Glattauer 
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Fiorela 

 

 

 

 

Nata in Polonia e in Italia da più di trent’anni, Fiorela non è arrivata alla 

Caritas per chiedere un aiuto economico o alimentare, ma per svolgere un 

servizio sociale e riparare una scelta sbagliata. 

Fra le attività svolte dalla Caritas di Campagnano c’è infatti anche quella di 

rappresentare un punto di riferimento per l’effettuazione di servizi di 

pubblica utilità, nell’ambito dei percorsi previsti e regolamentati dalla 

legge. 

Nel caso di Fiorela si è trattato dell’applicazione di un istituto introdotto 

nel 2014 e denominato “messa alla prova”. L’obiettivo è accompagnare chi 

è accusato di aver commesso reati minori in un percorso di riabilitazione e 

reinserimento sociale con un trattamento personalizzato che può essere 

richiesto solo per violazioni di lieve entità e soprattutto non abituali. Gli 

effetti sono molto positivi, perché sospende il procedimento penale e, se 

va a buon fine, estingue completamente il reato.  
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Si tratta di una chance importante che permette a persone che hanno 

compiuto errori occasionali, di evitare che gli sbagli commessi 

condizionino la loro vita futura. A domandare la “messa alla prova” è 

l’imputato, ma la decisione spetta al giudice che valuta se concedere o 

meno questa opportunità.   

 “È stato il mio avvocato a chiederla. Meno male che ho avuto questa 

possibilità. Ringrazio il giudice di avermela data”. 

“È stata una benedizione. L’esito è stato incredibilmente positivo”. 

 Fiorela è arrivata in Italia nel 1991, con un’amica. “Allora in Polonia c’era il 

comunismo e non facevamo parte dell’Unione europea. Però il papa era 

Karol Wojtyla, Giovanni Paolo II, e in Italia era abbastanza facile entrare”. 

In Polonia, Fiorela, aveva preso il diploma da infermiera. “Era un diploma 

tecnico professionale e, da noi, se non eserciti la professione per cinque, 

anni lo perdi”. 

In Italia, Fiorela fa la badante, la baby sitter. Poi si sposa con un italiano e 

ha due figlie, oggi grandi. Quindi trova lavoro in una casa di riposo. Per 

legge diventa però necessario conseguire l’attestato di Operatore socio 

sanitario, una qualifica professionale che si ottiene seguendo un percorso 

formativo, un tirocinio e superando un esame finale. “Sia a me che ad altre 

colleghe, alcune persone proposero un corso dicendo che non c’era 

bisogno di frequenza poiché già lavoravamo dentro una casa di riposo”. 
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Il ”corso” proposto a Fiorela costa 3mila euro. In realtà, si tratta di una 

truffa e per Fiorela l’accusa è di avervi preso parte, poiché consapevole del 

fatto che fosse fittizio, visto che non era stato effettuato nemmeno 

l’esame finale. “L’indagine delle forze dell’ordine ha coinvolto decine di 

persone”.  

“So di aver sbagliato perché era una scorciatoia che non andava presa.  E 

alla fine ci sono rimasta fregata. Ci ho rimesso tremila euro e non ho 

ottenuto niente. Senza parlare dello spavento quando sono arrivati i 

carabinieri e di tutto il resto. Un’esperienza bruttissima”. 

Nella sua vita Fiorela ha sempre lavorato, è incensurata e non ha mai 

commesso altri reati. Il giudice l’ha quindi ammessa al percorso di “messa 

alla prova”, con l’obbligo di svolgere un’attività di pubblica utilità per sei 

mesi. “Prima mi hanno mandato alla Comunità di Sant’Egidio ma non mi 

sono trovata bene e l’avvocato ha chiesto di spostarmi qui, alla Caritas di 

Campagnano, dove ho conosciuto persone meravigliose, con cui sto 

benissimo”. 

I sei mesi sono passati e sulla base della relazione della Caritas, l’esito della 

messa alla prova è stato positivo e il reato è stato cancellato (in termini 

tecnici si è estinto). 

Ma, come spesso succede, l’attività di volontariato lascia tracce profonde 

nel cuore delle persone. 
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 “Non mi poteva capitare cosa più bella di venire alla Caritas. Ho trovato 

degli amici. Così ogni volta che ho tempo dal lavoro, vengo. Avevo sempre 

voluto fare volontariato, ma non lo avevo mai fatto perché avevo altre 

priorità: i figli, la famiglia, il lavoro. E poi non avevo mai avuto l’occasione”.  

 “Quando vedo le persone che fanno un sorriso, sono contenta. L’idea di 

poter essere d’aiuto mi fa star bene. È una grande soddisfazione poter fare 

qualcosa per gli altri”.  

“E poi l’ambiente della Caritas è bellissimo. Per i 50 anni mi hanno fatto un 

biglietto di auguri in cui hanno scritto cose stupende. Mi sono commossa”.  

“È proprio vero che non sai dove ti porta la vita”.   
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Se sbagli, rialzati: nulla è più umano che commettere errori. E quegli stessi 

errori non devono diventare per te una prigione. Non essere ingabbiato 

nei tuoi errori. Il Figlio di Dio è venuto non per i sani, ma per i malati: 

quindi è venuto anche per te. E se sbaglierai ancora in futuro, non temere, 

rialzati! Sai perché? Perché Dio è tuo amico 

Papa Francesco 
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Non siamo mai così indifesi verso la sofferenza, 

come nel momento in cui amiamo 

Sigmund Freud 

 

 

Un uomo che riceve l’abbraccio dei figli anche 

Quando ha le mani vuote: ecco un uomo veramente 

veramente ricco 

Anonimo 
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Federico 

 

 

 

 

Garbato nei modi, aspetta il suo turno un po’ appartato. Parla poco con gli 

altri, non si lamenta e chiede qualsiasi cosa con grande cortesia.   

Per Federico, origini benestanti e un passato che lui definisce “agiato”, non 

è facile venire in Caritas a fare la fila per il pacco di alimenti.    

Fronte alta, occhi chiari, lineamenti regolari e gentili, Federico ha 45 anni e 

nello sguardo le tracce di un carattere un po’ guascone. Nato a Firenze, si è 

trasferito a Roma quando era molto piccolo. “Vengo da una famiglia 

benestante, mio padre era fotografo e mia madre aveva una sartoria, in 

centro, a Roma”. Nella Capitale si diploma al liceo linguistico, apre 

un’attività commerciale, si sposa e ha due figlie.  

Poi, si separa.  

La fine del matrimonio è l’evento che, nel racconto di Federico, spezza la 

sua vita in un “prima” e un “dopo”, completamente diversi tra loro.  
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 “Avevo un bistrot in una zona centrale.  Andava bene. Facevamo una bella 

vita, con la casa, le vacanze. Certo, io ci passavo tutto il giorno, fino a tarda 

notte: spesso finivo alle 3 del mattino. E questo, soprattutto quando sono 

nate le bambine, ha cominciato a pesare”. 

Federico ha due figlie, che oggi hanno 15 e 9 anni e vivono con la madre. 

“La gestione delle bimbe a volte era difficile. E, dopo che è nata la 

seconda, mia moglie ha deciso di rimanere a casa. Prima avevamo gestito 

il bistrot sempre assieme e anche lei stava pochissimo a casa”. 

Le strade di Federico e della moglie si allontanano. “Cominciò ad 

accusarmi di non esserci mai. E a dirmi che dovevo cambiare lavoro, 

vendere il ristorante, trovare un posto statale, sicuro, con orari normali”. 

Le divergenze riguardano anche il modo di educare le figlie. “Mi accusava 

di viziarle troppo, di comprargli tutto quello che volevano. Di difenderle 

sempre. Ma io le rispondevo: faccio come voglio, se mi va di viziarle le 

vizio. Lei è sempre stata più severa”. 

Oggi, Federico pensa che non avesse tutti i torti. “Ero un po’ immaturo. 

Prendevo le cose sottogamba. Forze le viziavo davvero un po’ troppo”. 

A ripensarci, sorride. “Le difendevo sempre. Gliela davo sempre vinta. E se 

le sgridava perché avevano fatto qualcosa di sbagliato a scuola dicevo: 

lasciale stare, è la maestra che non le capisce”.  
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Le diversità caratteriali e di approccio alla vita scavano però solchi che 

diventano via via più larghi.  Succede spesso: differenze sempre esistite (e 

magari tollerate con un sorriso) smettono di essere un arricchimento 

reciproco e diventano insopportabili. I pregi scompaiono alla vista, lo 

sguardo si concentra sui difetti che si trasformano in mura insormontabili. 

 “Il colpo più grande è stato scoprire che mi tradiva, con un cliente, un 

amico. Però io avrei accettato tutto. Dicevo: ammetti i tuoi sbagli, chiudi 

questa storia e ricominciamo. Non ha voluto. Abbiamo fatto litigate su 

litigate di fronte alle bambine, una cosa terribile. Ha deciso lei che era 

tutto finito”. 

“Litigai anche con mia madre. Perché insisteva che facessi tutto il possibile 

per salvare il matrimonio. Dava la colpa a me del fatto che fossimo in crisi. 

Pensava che fossi paranoico, che vedendola al ristorante con tanti clienti, 

mi facessi dei film per troppa gelosia. Non credeva che mi tradisse 

davvero.  Invece era così”. 

 Federico vende il bistrot. “È stata lei ad insistere. Io non volevo. Il bistrot 

era mio, mi aveva aiutato mia madre a comprarlo ma poi ci avevamo 

lavorato assieme per 13 anni. Ero bravo a fare cucina gourmet e lei aveva 

fatto l’alberghiero. Mi piaceva quel tipo di lavoro”. 

 “Mia moglie è molto concreta. Insisteva che eravamo fuori col mutuo, che 

non ce la facevamo e bisognava vendere. Ma io non la vedevo così, i clienti 
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c’erano, i soldi giravano e riuscivamo sempre a far fronte a tutto. Magari 

con qualche ritardo ma niente di cui preoccuparsi”.   

“Alla fine però ho ceduto. Mi ha quasi convinto che le cose sarebbero 

andate meglio. Non so, mi sono illuso che se l’avessi accontentata 

saremmo rimasti insieme. Non è stato così”. 

“È stato il mio errore peggiore. Se me lo fossi tenuto o lo avessi dato in 

gestione non mi sarei mai ritrovato a chiedere da mangiare”. 

Con il ricavato della vendita, Federico estingue il mutuo del ristorante e 

della casa in cui viveva con la moglie. Compra inoltre un piccolo 

appartamento a Campagnano e si trasferisce qui, perché la casa di Roma 

resta alla moglie e alle figlie.  

Ripartire non è facile.  

“Non riuscivo a trovare nulla. Avevo 39 anni ed ero già “vecchio”. Ho 

cominciato a fare il muratore, il giardiniere: lavori che non avevo mai fatto, 

che non sapevo fare. E piano piano sono arrivato a non riuscire più a 

pagare le bollette”.  

Solo e senza un lavoro, Federico crolla. 

“La separazione mi ha distrutto mentalmente ed economicamente.  

Depressione, attacchi di panico. Avevo anche rotto i rapporti con mia 

madre e mia sorella. E poi l’alcol. Non avrei mai pensato di arrivare a quel 

punto”. 
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“Ci ho messo un po’ per riprendermi. Sono stato al Centro alcolisti della 

Regione Lazio. Sono molto bravi. Andavo tre volte alla settimana e seguivo 

una terapia con farmaci che riducono la dipendenza”. 

“Alla fine ne sono uscito. Sembrerà assurdo, ma era anche un modo per 

far stare male lei. Per dirle: vedi come mi sono ridotto? Una cosa senza 

senso. E poi mia moglie aveva quest’altra relazione, si stava rifacendo una 

vita. Non aveva alcuna intenzione di ripensarci”. 

Piano piano Federico si riprende, abbandona l’alcol e comincia a fare 

piccoli lavori. “Purtroppo sempre in nero. Nessuno ti mette in regola. Fino 

a un mese fa ho fatto il manovale con una ditta.  Continuo a cercare”. 

Federico vede le figlie tre volte al mese. “Quando vengono qui le porto al 

parco o da mia madre a Formello ma mi piacerebbe andarle a prendere 

con la macchina, potergli garantire tutto il possibile”.  Ora Federico è in 

buoni rapporti con la madre anche se gli dispiace non poterla aiutare. “Ha 

l’Alzheimer. Vive con mia sorella. A 45 anni un figlio maschio dovrebbe 

riuscire a dare una mano. Lo so. Ma io non ci riesco”. 

 Quando si parla delle figlie e della loro educazione, Federico ha solo 

parole di elogio per la ex moglie. “È una brava madre. Su questo non posso 

dire nulla. La figlia più grande aveva un disturbo oppositivo-provocatorio e 

ha dovuto fare sia logopedia che psicoterapia. La madre l’ha seguita tanto 

ed è migliorata moltissimo. È molto severa ma attenta”. 
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Invece, la sua ex moglie è più critica. “Si arrabbia quando gli rifaccio le 

ricariche per la playstation o gli compro qualcosa, perché dice che i soldi 

devo darli a lei, che li usa per cose più utili. E poi vorrebbe che contribuissi 

al mantenimento delle ragazze ma finché non ho un lavoro stabile non è 

possibile”. 

“A me invece preoccupa che siano troppo influenzabili, che non pensino 

con la loro testa.  A volte mi sembra che tendano ad omologarsi a seguire 

troppo le mode, gli amici, la Trap, youtube”.  

“Spero che imparino ad essere fuori dagli schemi, a ragionare con il loro 

cervello, ad essere forti e indipendenti”.  
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